【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播FC东京VS水户蜀葵的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
FC东京VS水户蜀葵直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的FC东京VS水户蜀葵直播,FC东京VS水户蜀葵直播在线观看,FC东京VS水户蜀葵直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间5月9日，NBA官方宣布，掘金球员尼古拉-约基奇当选2023-24赛季常规赛MVP。
第二名是雷霆球星亚历山大，他获得了15张第一选票、第二选票和第三选票各40张，总计得到了640分；第三名是独行侠球星东契奇，他获得了4张第一选票，第二选票36张，第三选票50张，总计566分；
约基奇成为NBA历史上第九位至少获得三次常规赛MVP的球员，其余八人分别是：天勾贾巴尔（6）、乔丹（5）、比尔-拉塞尔（5）、张伯伦（4）、詹姆斯（4）、拉里-伯德（3）、魔术师约翰逊（3）、摩西-马龙（3）。
这是约基奇生涯第三次夺得MVP，此前两次分别是在2021年和2022年拿到。
在常规赛MVP的投票中，约基奇斩获了99张第一选票中的79张，最终以总分926分当选。
本赛季常规赛，约基奇出战79场，场均得到26.4分12.4篮板9.0助攻，率领掘金取得57胜25负西部第二的战绩。
（修楚）
【球员介绍】
昨天传里奇谈科莫的时候，我去看了下科莫的情况，发现科莫也没钱了，他们今夏大部分钱都花在了尼克-帕斯身上，他和查洛巴两笔交易直接把科莫的预算全部打光，剩下的交易，租借+1400强制买断巴西后卫凯基，从多特租借+选买搞来扬-科托，以及两笔600万买来利贝拉里和米利亚这一老一小，相比去年动静小了不少。
虽然科莫老板嘴上很硬气，不过科莫一年的转会净投入就一个亿左右，3年来差不多都是这个水平，米兰当年高炮时期也差不多，并没有到很夸张的程度，当然了，这对于意甲来说，确实已经算不小的投入了，看看他们这种投入大概会坚持几年。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
中秋前夜的太原，赛场安静得能听见棋子磕在棋盘上的那一声脆响。四张棋桌，四盘缠斗，五个小时的心跳。当范廷钰在第269手轻轻放下那颗黑子，围甲常规赛收官战后，山东银丰终于从悬崖边上，稳稳地走了回来。
4∶0，零封！山东银丰赢得酣畅淋漓，不仅如愿晋级争冠区，也为常规赛画上了一个圆满的句号。
曹大元脸上露出了笑容；远在贵州的我，也第一时间收到这个消息。黔军教练陈盈在一旁打趣我：“山东队还不保险呢，万一输了，深圳又大败给杭州，我们仁怀队还有机会……”
范廷钰（右一）赢下主将战
棋盘上的棋子越积越多，黑棋一点点把差距缩小。好个范大将军，在最后的紧要关头，抓住了对手的一次疏漏，完成了逆转。
我拨通了青岛恒星科技学院董事长陈昌金的电话。这位豪爽的江苏汉子二话没说，当场拍板，慷慨解囊，接下了山东队这场性命攸关的主场赛事。
几天前，常规赛倒数第二轮，排名第八的山东银丰主场摆擂青岛恒星科技学院，对手是一水儿年轻人的上海聚申清一队。
青岛恒星的那场波折，压在了每个人心上。第二天，队伍收拾行装，启程太原。最后的希望，被押在了最后一轮的生死局上。
恒星三次承接围甲联赛
山东队，不容乐观。
恒星学院校长陈沪峰为围甲开棋
对山东围棋队来说，风雨二十余载，什么样的场面没见过，什么样的困境没趟过。
顺利的开局让人欣喜，可接下来的战斗，却一波三折，跌宕起伏。
看棋的人，不由得屏住了呼吸。
2025年，山东女子平原桃花开队的围甲主场再次落户恒星，并挑落“领头羊”江苏国缘。
队里有世界冠军，有两名九段坐镇，论整体实力，鲁军显然在对手之上。外界普遍认为，这场卡位焦点战会兵不血刃，鲁军将提前锁定八强。
围甲常规赛的篇章已经翻过，属于山东围棋的战斗，还将继续。
与莫言在高密看球
大家心里都清楚：这一局，是悬崖边的决战，不能再有任何闪失。
王世一的压力同样不小。山西队虽然已无缘争冠区，但他若赢下这一局，便可晋升九段。这份诱惑，让这位年轻新锐必须全力一搏。
山东围棋，又一次经受住了考验。
周子弈（左一）也赢下战斗
这一盘棋，足足下了269手，五个小时。天各一方的我和曹大元，同时长出了一口气。
千里之外的我，一边忙着仁怀酱香队的主场活动，一边焦灼地盯着手机上的同步直播。那份焦急，并不比曹大元少半分。
与此同时，许皓鋐对世界冠军唐韦星的一局，形势尚不明朗；最关键的主将台，范廷钰与对手的争夺已呈白热化，且明显处于劣势。
新赛季开局不错，常规赛上半程，鲁军跻身第一集团。到了后半程，却一次次陷入苦战，拿分不顺，从上游梯队一路滑到第九。
恒星与山东围棋的缘分，其实早在15年前就结下了。
虽然距离争冠区一步之遥，中间却隔着一道难以跨越的积分鸿沟。
几乎在同一时刻，另一边的小将周子弈，也完成了自己的逆转。
文/刘玮
又过了十多分钟，周子弈那边出现了曙光。曹大元回我信息：小周有希望拿下。
棋盘落子无悔，赛场心跳轰鸣。马年中秋的前夕，山东职业围棋，又一次被推到了悬崖边上。
“这么短时间内另择主场，围甲历史上闻所未闻。这要感谢恒星的助力，又一次给山东队雪中送炭；也说明恒星人的效率——这么重要的一场全国大赛，在极限时间里如期开赛，而且准备得有条不紊，非常圆满。”
开赛仪式如期举行，恒星学院年轻的校长陈沪峰到场助阵并致辞，真诚祝愿山东银丰如愿晋级八强，也表达了继续支持围棋、支持山东队的决心。
一南一北，两台手机，四条战线。我们的赛季，就这样被劈成了两半。
伊凌涛、许皓鋐先下两城
又是一次背水一战。险境之处，山东银丰没有别的选择——想拿到总决赛八强入场券，必须赢，而且要全取3分，才谈得上保险。
喜讯，往往在一瞬间传来。
筹备顺利，组织顺遂，然而天有不测风云。比赛中，伊凌涛、周子弈率先奏凯，鲁军已领先两局。大好形势下，主将台上的世界冠军范廷钰九段却出了状况：本来占优的一盘棋，被对手意外翻盘。
场外，眼睛始终没有离开棋谱的教练曹大元，站在场外，那份紧张的心情，唯有自知。
一切，在几个小时之内完成。难怪曹大元抵达恒星、出席开赛仪式时，说起这一段还后脊发凉。
山东围棋涌现的三位世界冠军
接下来的几个小时，像一场接力：报请中国围棋协会特批，通知主客两队改票，敲定直播、落实裁判队伍……
2010年，鲁军登顶围甲冠军；此后又先后培养出范廷钰、江维杰、周睿羊三位世界冠军。这是一支名副其实的老牌劲旅。
山东围棋队的底气，来自24载围甲赛场的坚守。自2003年建队至今，鲁军屹立围甲，从未降级——全国范围之内，唯有“九冠王”重庆队，还保有这样的殊荣。
恒星科技学院董事长陈昌金（右一）
世界冠军范廷钰九段执黑，对手是山西队新锐、全国冠军王世一八段。
而此时，两队行程、机票车票，全都订好。临时变更主场，我们以前也经历过，但从未有过这样的仓促——几乎是难以完成的时间。
2026全国围棋甲级联赛常规赛最后一轮。山东银丰队远赴太原，客场挑战本赛季常规赛最后一个对手——由世界冠军唐韦星领衔的山西元工弘弈队。
回望整个常规赛，鲁军大半程稳居争冠集团，收官前的几场失利，把他们推到了老九的位置，一度跌出八强。而绝处逢生的山东银丰，最终还是站回到争冠席上。
说起这场比赛的落地，还有一段颇费周折的场外故事。
赛前积分榜上，鲁军排在第九，距离季后赛争冠区还差1分；而两个直接竞争对手深圳龙华与苏泊尔杭州正捉对厮杀，胜负未卜。
手心手背都是肉。我当然也希望黔军晋级——可那要先自己大胜，还得指望别人都输，命运毕竟不在自己手里。而山东队虽命悬一线，只要赢下来，就是铁定的晋级。
十几分钟后，宝岛棋王许皓鋐那边，传来好一点的消息。一场对杀之后，他顶住唐韦星的攻势，局势占优，并露出胜利的曙光。
战斗打响了。
第一台，鲁军小将周子弈六段执白，与陈正勋八段激战。论实力，对手更强；但周子弈也是久经阵仗的人——两年前另一场鲁军生死战中，他曾顶住压力，拿下最关键的一局，帮队伍挺过难关。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
2011年，一个偶然的机会，我结识恒星集团董事局主席陈昌金，当场敲定由恒星学院承办山东队的一场围甲主场。那时的山东队由景芝酒业冠名，还是卫冕冠军，对手是“七冠王”重庆冷酸灵。那场比赛，创下了“万人观赛”的围甲纪录。
主将负，3分变1分。到手的鸭子飞了，本有望提前晋级争冠区的机会，就这么丧失了。
我与曹大元（右三）搭档24年
大战之前，银丰的棋手们早早来到赛场，静心，凝神。四张棋桌摆开，四盏灯依次亮起。没有人说话，只有棋子磕在棋盘上的声音，一声，又一声。
都知道主将台的分量。
带着这场来之不易的大捷，山东银丰即将奔赴总决赛，向着更好的成绩，发起新一轮冲击。
紧张的气氛，笼罩在鲁军将士头上。线上观战的齐鲁棋迷，更是揪着心。有人守着直播不肯走，有人在群里一遍遍打出两个字：稳住。
范廷钰素来擅长逆境作战。他脸上看不出半点慌乱，真正是“八风不动”，只一门心思地寻找翻盘的机会。
然而主将台上，范廷钰的形势似乎更糟了。AI给出的胜率，一度跌到个位数。
这是围甲第三次走进恒星学院。曹大元说，一进校门，就有回家的感觉。
没想到，赛前两天，变故突至：这场围甲，要离开高密，另寻去处。
许皓鋐与唐韦星的一局，在165手决出胜负——许皓鋐奏凯，鲁军再下一城，已经两胜在手。
可“非赢不可”的信念，也把压力一并压在了肩上。开局过于谨慎的范老板，被白棋抓住机会，捞走了不少实地。黑棋，被逼到了最危险的墙角。
谁也没想到，这场收官之战，竟成了鲁军整个赛季最凶险的一关。
这一局，范廷钰给自己下了死命令。他说：“上一轮我在主将位输了，球队没能回到争冠区。这一次，绝对不能再有闪失。”
作为山东围棋队24年来的领队，我和教练曹大元九段一起经历过的生死局，早已数不清有多少回了。可这一次，我们连碰面商量几句的工夫都没有：旗下另一支围甲队伍贵州仁怀酱香队同一天有主场赛事，我赴贵州督战黔师；曹大元则奔赴山西，指挥鲁军作战。
几个回合下来，鲁军主力伊凌涛九段的神色，明显松了下来。这一局他执白，对手是2010年出生的山西小将行泓丞五段。
其实，这张门票，本该早三天就到手的。
我心里一松——只要小周和范廷钰有一人拿下，我们就安全上岸了。
我一遍遍打电话催问战情——后来想想，那几通电话，只怕让他心头更添了几分郁闷。
（齐鲁棋院院长、山东银丰围棋队领队）
白棋带着伊凌涛一贯的锐气，平稳开局，随后高歌猛进。中盘时对手连续失误，伊凌涛目光专注，胸有成竹，每一手落子都直指对方薄弱之处。行至170手，白棋中盘速胜。
当对手投子认负，范廷钰轻轻放下棋子。直到这时，他才知道队友们已经拿下两盘胜利。“范老板”终于露出了笑容。
这回再遇强手，他没有退让，开场便发动攻势，力图先声夺人。然而一招计算有误，局势陡生波折，盘面被对方反超。
玮哥 于2026年9月25中秋日
【历史交锋】
北京时间5月9日，NBA官方宣布，掘金球员尼古拉-约基奇当选2023-24赛季常规赛MVP。
第二名是雷霆球星亚历山大，他获得了15张第一选票、第二选票和第三选票各40张，总计得到了640分；第三名是独行侠球星东契奇，他获得了4张第一选票，第二选票36张，第三选票50张，总计566分；
约基奇成为NBA历史上第九位至少获得三次常规赛MVP的球员，其余八人分别是：天勾贾巴尔（6）、乔丹（5）、比尔-拉塞尔（5）、张伯伦（4）、詹姆斯（4）、拉里-伯德（3）、魔术师约翰逊（3）、摩西-马龙（3）。
这是约基奇生涯第三次夺得MVP，此前两次分别是在2021年和2022年拿到。
在常规赛MVP的投票中，约基奇斩获了99张第一选票中的79张，最终以总分926分当选。
本赛季常规赛，约基奇出战79场，场均得到26.4分12.4篮板9.0助攻，率领掘金取得57胜25负西部第二的战绩。
（修楚）
【球员介绍】
昨天传里奇谈科莫的时候，我去看了下科莫的情况，发现科莫也没钱了，他们今夏大部分钱都花在了尼克-帕斯身上，他和查洛巴两笔交易直接把科莫的预算全部打光，剩下的交易，租借+1400强制买断巴西后卫凯基，从多特租借+选买搞来扬-科托，以及两笔600万买来利贝拉里和米利亚这一老一小，相比去年动静小了不少。
虽然科莫老板嘴上很硬气，不过科莫一年的转会净投入就一个亿左右，3年来差不多都是这个水平，米兰当年高炮时期也差不多，并没有到很夸张的程度，当然了，这对于意甲来说，确实已经算不小的投入了，看看他们这种投入大概会坚持几年。
📷 FC东京VS水户蜀葵精彩图集
