【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅州客家VS长春亚泰的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
梅州客家VS长春亚泰直播在赛点直播网独家呈现。本场西甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定梅州客家VS长春亚泰直播在线观看、梅州客家VS长春亚泰直播无插件、梅州客家VS长春亚泰高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
西甲赛场之上，弗里克麾下的巴塞罗那正交出极具冲击力的比赛样本，六轮联赛轰入28粒进球，各项赛事连胜的势头，让西班牙媒体不断复盘这套高压逼抢结合纵向突击的战术逻辑。同样是这名教练，过往执掌德国国家队的经历，留下大量充满矛盾的赛场碎片，德国足坛多家媒体的专栏没有简单把成败归结于教练个人能力，俱乐部与国家队完全不一样的工作环境，球员适配、人员选择权、备战周期的差异，都散落在各类赛后评述当中。
多线赛程挤压之下，巴萨一线队能够稳定轮换的球员处在6‑9人的区间，教练可以针对每一周对手特点完成细化调整，俱乐部训练环境能够保障每日高强度战术打磨，这些条件并不会完全复刻在国家队的工作场景里。
各式各样零散的看法散布在体育专栏、播客以及球迷社群之中，不存在趋于统一的评判。一部分观点把两种截然不同的执教结果，全部归为教练个人水平的起伏，俱乐部可以自主引援搭建适配战术的阵容，国家队只能在现有人才池当中挑选球员，这层现实约束被不少评论反复提起。
德国队的阵容之中并不缺少天赋出众的球员，可国家队集训周期零散，球员来自不同联赛不同俱乐部，每周磨合时间被压缩在3‑5天的区间，很难复刻俱乐部层面日复一日打磨出来的协同默契。不少德媒的分析稿件提到，弗里克尝试把俱乐部成熟的高压战术移植到国家队，球员对于战术细节的理解、身体执行强度，很难稳定抵达巴萨队员呈现出的水准，大赛当中临场调整也出现过不少饱受争议的片段。
巴萨这套体系的运转，建立在球员个体高度适配的基础之上，前场多名球员具备连续冲刺、就地反抢的身体条件，中卫群体承担第一出球任务，高位防线搭配造越位陷阱，把无球压迫视作战术核心，控球只是逼抢夺回球权之后的衍生结果。
球队全场射门尝试大多落在22‑27次区间，多点开花的得分局面掩盖了局部防守漏洞，部分场次大比分领先之后依旧会出现专注力下滑，被对手抓住反击完成进球。弗里克赛后发布会的发言始终保持审慎，不会被一连串大胜裹挟，反复提及漫长赛季之中潜在的各类风险，言语之中没有放大个人战术的万能属性。
时间回溯到执教德国国家队阶段，世预赛时期球队也曾打出多场大比分胜利，7连胜的开局一度让外界对大赛前景抱有很高期待 。卡塔尔世界杯赛场的波动，随后热身赛1平4负的低迷走势，最终促成弗里克成为德国足球百年历史首位被解雇的国家队教练。
也有声音认为战术本身没有绝对优劣，同样一套理念，球员个体的适配度，会直接左右赛场之上的最终呈现，弗里克在巴萨的成功，同样离不开俱乐部管理层持续的阵容补强。还有视角跳出胜负对错的讨论，提及国家队教练与俱乐部教练本身就是两份差异巨大的工作，能够在两类岗位同时交出满分答卷的从业者，在世界足坛本就属于少数。
联赛赛程持续向前推进，积分榜数字随每一轮赛果发生浮动。巴萨六战全胜稳稳占据西甲榜首位置，单场大量进球积累可观净胜球，在同分排位对比当中手握极大优势。身后追赶的皇马持续完成抢分，二者之间的积分差距维持在个位数区间，上游集团每一次积分变动，都会改写争冠梯队内部的排位走向。中下游队伍之间分差维持在2‑5分，每一场胜负都能够搅动下半区的竞争格局，后续多轮硬仗，依旧会持续检验弗里克这套战术的抗压上限。
【历史交锋】
“这是一个历史性的夜晚，在10年、20年后，所有人都会回忆起这场比赛，这就是足球的伟大之处。”
相比之下，德甲季军莱比锡近年来多次杀入欧冠淘汰赛，2019/20 赛季还连克热刺、马竞历史性闯入欧冠四强战，赛前莱比锡也是更被看好的一方。比赛过程彻底颠覆了看客们的预判，第15分钟，杜维卡斯助攻，巴图里纳就为科莫首开记录；第38分钟，巴图里纳投桃报李，他的直塞找到杜维卡斯，后者劲射进球，2比0；第54分钟，尼科·帕斯助攻，迪奥小角度射门，将比分改写为3比0。只用了半场多一点时间，科莫几乎就杀死了比赛，尽管马克西莫维奇一度帮助莱比锡追回一球，但终场前尼科·帕斯助攻佩罗内，将比分定格在4比1。
科莫教练法布雷加斯这样形容今天凌晨的这场比赛，第一次参加欧冠也是第一次参加欧战的科莫队主场4比1击溃莱比锡，让全欧洲感到震惊。
如果说过去两年法布雷加斯的教练声望仅局限在亚平宁，随着此番主场狂扁莱比锡，全欧洲都知道了这个球员时代以技术和大局观见长的球员做教练也是一把好手。
这场比赛对于科莫来说是一场历史性的胜利，赛后俱乐部主席苏瓦尔索盛赞法布雷加斯就是科莫的克鲁伊夫，“他之于科莫，就像克鲁伊夫之于巴萨，是他帮助球队走到了这里，他教会了俱乐部如何相信自己，树立更高的目标和更远大的梦想。”
在新任教练罗伯茨到来后，法布雷加斯转为助理教练，但深度参与球队的排兵布阵，当赛季最终科莫以联赛第二名的成绩时隔21年重返意甲，2024年夏天深得俱乐部高层信任的法布雷加斯正式转正，成为球队教练。之后的事情很多人都清楚，两个赛季法布雷加斯先后取得联赛第十名和第四名，一个外界眼中的保级队一不小心就踏入了欧冠赛场。
与此同时，他们还是本轮唯一获胜的意甲球队，此前国米和那不勒斯分别输给了皇马和阿森纳，罗马则在客场被费内巴切逼平。看上去，现在的科莫不仅是草根逆袭的代表，还及时维护了意甲的颜面。
一支来自意大利伦巴第大区的小球会缘何能够以如此强势的方式掀翻欧冠常客莱比锡？赛后答案都聚焦于一个人——科莫教练法布雷加斯，弗洛伦齐就笑言：“手柄掌控在法布雷加斯的手里。”
上赛季他们以两个2比0双杀尤文图斯，面对国际米兰虽然出现过一次0比4惨败，但主场打成了3比4，意大利杯中，科莫面对国米也只是0比0、2比3，总比分一球小负，对阵那不勒斯是两场0比0，从这个角度看，科莫已经具备了和强队掰掰手腕的能力，如今面对莱比锡，较早进球的情况下收获大胜也就并不那么让人意外了。
出道至今，法布雷加斯一直强调球队的技术能力，强调球员要因材施教，他拿自己举了例子，“我踢球时速度很慢，也不是特别灵活的类型，但我确实拥有传球方面的天赋，尤其是最后一传。”
意大利名帅卡佩罗是为数不多赛前就对科莫给予厚望的名宿，一方面他希望球员们能够享受欧冠这样的大舞台，同时指出科莫不应该被轻视：“这支球队的构架很合理，技术能力很强，往往球速越快，越需要技术，他们能够在高强度的比赛中保持自己的节奏。”
“手柄掌控在法布雷加斯的手里”
这样一个法布雷加斯让人感到害怕，他不满足于现状，始终想要球队变得更好，而在弗洛伦齐看来，大胜莱比锡对于这支球队而言还算不上什么大手笔，法布雷加斯和科莫的精彩故事才刚刚开篇，“我相信，接下来几年他注定会在足球史上写下重要篇章。”
法布雷加斯的雄心显然不只是战胜莱比锡，赛后采访中他坦言自己只有5分钟时间用来开心，因为很快就必须投入下一场比赛，关于这场看上去酣畅淋漓的大胜，法布雷加斯同样指出，比赛中存在着一些危险的节点，“3比0后，对手进行了调整，我们原本有机会将比分扩大到4比0，但错失了机会，随后被对手追回一球，比赛到这时候还没有结束……”
科莫的克鲁伊夫
“看科莫踢球就像在玩《实况》。”意大利前国脚弗洛伦齐这样形容球队的流畅度，前尤文图斯传奇皮耶罗也表示：“科莫自始至终展现出了强大的组织性，我其实不太想说他们‘统治’了比赛，但你知道，基本上，就是这样的，他们现在看起来一切都很完美，几乎找不到什么弱点。”
给天才自由
数据统计显示，科莫控球率51%，角球1比5，射门14比12，场面上似乎与莱比锡五五开，但落实到最关键的预期进球方面，科莫2.29比1.25优势明显，简而言之，科莫远比自己的对手更有威胁，他们牢牢掌控住了比赛的主动性与节奏。
一场完胜之后，卡佩罗点名了球队的核心球员尼科·帕斯，这位阿根廷新星此役完成了两个助攻，22岁零2天的他成为了自2008年梅西之后欧冠单场送出两次助攻的最年轻的阿根廷球员，当时梅西年仅21岁120天。卡佩罗表示：“尼科 ·帕斯只发挥了75%的水准，他的身体状态还没完全到位。”意思再清楚不过，从球员表现来看，这一天的科莫还没完全触及自己的上限。
法布雷加斯表示：“我们都踢过球，你也知道，有些球员你需要给他更加明确的要求，而有些球员更有天赋，你可以用另一种方式去信任他们。”按照法布雷加斯的思维，那些前场具有很高技术能力的球员完全可以给予他们更大的发挥空间，他也提到如今的足球环境正在扼杀一些有独特天赋的球员，“10号位球员正在逐渐消失，我很幸运，当年我可以踢这个位置，现在的教练很多时候对这样的球员限制太多，我必须承认，拥有这两个才华横溢的年轻人是我的幸运。”
与此同时，法布雷加斯在整体的排兵布阵上会努力为明星球员创造空间，在现代足球愈发进入程式化的框架后，在意大利足球已经失去球星的时候，法布雷加斯的科莫让人耳目一新，尽管他的弟子只是初出茅庐，尼科·帕斯只有22岁，巴图里纳只有23岁，但在法布雷加斯的麾下，这些年轻人能够尽情释放自己的能量。
赛后尼科·帕斯、巴图里纳、迪奥成为了全欧洲都在谈论的名字，作为CBS体育的解说嘉宾，亨利作为圈内人也把一个问题抛给了法布雷加斯，“为什么会给予尼科·帕斯、巴图里纳如此高的自由度，在场上他们想去哪就去哪？”
“看科莫踢球就像在玩《实况》”
值得一提的是，球员位置和踢法灵活，法布雷加斯的整体战术并不随性，球队在攻防两端融合了巴萨的传控思路和意大利足球的务实防守，以上赛季为例，科莫控球率高达61.4%，排名联赛第一，传球成功率高达 89%，兼顾团队协作和个人发挥，科莫在与一些豪门球队的较量中已经展现出含金量。
2023年法布雷加斯以球员身份在当时身处意乙联赛的科莫挂靴，随后担任俱乐部U19主教练，期间因为一线队教练隆戈成绩不佳卸任，法布雷加斯成为一线队代理教练，客串的5场比赛取得3胜1平1负，帮助球队从第七名升至第三名。
对此，法布雷加斯坦言球队的进步速度确实超乎了预料，“原本我们计划用五六年的时间走到今天，现在的一切都比正常情况下快了很多，但我们必须去适应这一切，我们内心必须有更多期待，必须渴望继续进步……”
就在两年多前，这支球队还身处意乙，按照欧冠官方数据，他们的球场朱塞佩・西尼加利亚球场仅能容纳10875人，是本赛季欧冠倒数第二小的主场（容量多于博德闪耀的8270人），怎么看，科莫都是一个小角色，论名气也远不如俱乐部毗邻的意大利著名旅游胜地科莫湖，尽管上赛季科莫获得了意甲第四名，但更多人恐怕只会慨叹意甲已经今非昔比。
【球员介绍】
第二土豪线到底是什么？为什么NBA球员签合同都开始留后路了
勇士球员德雷蒙德·格林最近在自己的播客里聊了一个很多球迷没注意到的现象。
所以现在球队学聪明了。签长约？万一中途发现要避税，合同就成了包袱。签短约带选项？明年要是工资帽涨了或者要避税，随时可以走人或者不执行。
第二土豪线是新版劳资协议里的一条红线。工资超过这条线的球队，会失去很多操作空间——不能用中产特例，不能在交易中合并薪资，甚至连现金配平都受限。说白了，球队一旦越过这条线，就很难补强。
什么是双方选项？就是合同最后一年，球员和球队都可以选择要不要执行。以前NBA签长约，一签就是四五年，大家都不折腾。但这两年，越来越多的合同变成了2+1或者3+1，最后一年留个选项。
球员这边也一样。现在球员流动比以前频繁多了，签短约带选项，打得好明年可以再签大合同，打不好还有退路。
追梦的猜测是：这跟第二土豪线有关。
追梦自己就是签短约的老手。他跟勇士来回签了好几次短合同，每次都根据球队的薪资情况调整。他说这个话，是真的在这个联盟里摸爬滚打了十几年才摸出来的门道。
他说："最近NBA合同里出现了越来越多的双方选项，我怀疑这和第二土豪线有关。"
NBA的合同，早就不只是篮球的事了。每一份合同背后，都是工资帽博弈。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
西甲赛场之上，弗里克麾下的巴塞罗那正交出极具冲击力的比赛样本，六轮联赛轰入28粒进球，各项赛事连胜的势头，让西班牙媒体不断复盘这套高压逼抢结合纵向突击的战术逻辑。同样是这名教练，过往执掌德国国家队的经历，留下大量充满矛盾的赛场碎片，德国足坛多家媒体的专栏没有简单把成败归结于教练个人能力，俱乐部与国家队完全不一样的工作环境，球员适配、人员选择权、备战周期的差异，都散落在各类赛后评述当中。
多线赛程挤压之下，巴萨一线队能够稳定轮换的球员处在6‑9人的区间，教练可以针对每一周对手特点完成细化调整，俱乐部训练环境能够保障每日高强度战术打磨，这些条件并不会完全复刻在国家队的工作场景里。
各式各样零散的看法散布在体育专栏、播客以及球迷社群之中，不存在趋于统一的评判。一部分观点把两种截然不同的执教结果，全部归为教练个人水平的起伏，俱乐部可以自主引援搭建适配战术的阵容，国家队只能在现有人才池当中挑选球员，这层现实约束被不少评论反复提起。
德国队的阵容之中并不缺少天赋出众的球员，可国家队集训周期零散，球员来自不同联赛不同俱乐部，每周磨合时间被压缩在3‑5天的区间，很难复刻俱乐部层面日复一日打磨出来的协同默契。不少德媒的分析稿件提到，弗里克尝试把俱乐部成熟的高压战术移植到国家队，球员对于战术细节的理解、身体执行强度，很难稳定抵达巴萨队员呈现出的水准，大赛当中临场调整也出现过不少饱受争议的片段。
巴萨这套体系的运转，建立在球员个体高度适配的基础之上，前场多名球员具备连续冲刺、就地反抢的身体条件，中卫群体承担第一出球任务，高位防线搭配造越位陷阱，把无球压迫视作战术核心，控球只是逼抢夺回球权之后的衍生结果。
球队全场射门尝试大多落在22‑27次区间，多点开花的得分局面掩盖了局部防守漏洞，部分场次大比分领先之后依旧会出现专注力下滑，被对手抓住反击完成进球。弗里克赛后发布会的发言始终保持审慎，不会被一连串大胜裹挟，反复提及漫长赛季之中潜在的各类风险，言语之中没有放大个人战术的万能属性。
时间回溯到执教德国国家队阶段，世预赛时期球队也曾打出多场大比分胜利，7连胜的开局一度让外界对大赛前景抱有很高期待 。卡塔尔世界杯赛场的波动，随后热身赛1平4负的低迷走势，最终促成弗里克成为德国足球百年历史首位被解雇的国家队教练。
也有声音认为战术本身没有绝对优劣，同样一套理念，球员个体的适配度，会直接左右赛场之上的最终呈现，弗里克在巴萨的成功，同样离不开俱乐部管理层持续的阵容补强。还有视角跳出胜负对错的讨论，提及国家队教练与俱乐部教练本身就是两份差异巨大的工作，能够在两类岗位同时交出满分答卷的从业者，在世界足坛本就属于少数。
联赛赛程持续向前推进，积分榜数字随每一轮赛果发生浮动。巴萨六战全胜稳稳占据西甲榜首位置，单场大量进球积累可观净胜球，在同分排位对比当中手握极大优势。身后追赶的皇马持续完成抢分，二者之间的积分差距维持在个位数区间，上游集团每一次积分变动，都会改写争冠梯队内部的排位走向。中下游队伍之间分差维持在2‑5分，每一场胜负都能够搅动下半区的竞争格局，后续多轮硬仗，依旧会持续检验弗里克这套战术的抗压上限。
【历史交锋】
“这是一个历史性的夜晚，在10年、20年后，所有人都会回忆起这场比赛，这就是足球的伟大之处。”
相比之下，德甲季军莱比锡近年来多次杀入欧冠淘汰赛，2019/20 赛季还连克热刺、马竞历史性闯入欧冠四强战，赛前莱比锡也是更被看好的一方。比赛过程彻底颠覆了看客们的预判，第15分钟，杜维卡斯助攻，巴图里纳就为科莫首开记录；第38分钟，巴图里纳投桃报李，他的直塞找到杜维卡斯，后者劲射进球，2比0；第54分钟，尼科·帕斯助攻，迪奥小角度射门，将比分改写为3比0。只用了半场多一点时间，科莫几乎就杀死了比赛，尽管马克西莫维奇一度帮助莱比锡追回一球，但终场前尼科·帕斯助攻佩罗内，将比分定格在4比1。
科莫教练法布雷加斯这样形容今天凌晨的这场比赛，第一次参加欧冠也是第一次参加欧战的科莫队主场4比1击溃莱比锡，让全欧洲感到震惊。
如果说过去两年法布雷加斯的教练声望仅局限在亚平宁，随着此番主场狂扁莱比锡，全欧洲都知道了这个球员时代以技术和大局观见长的球员做教练也是一把好手。
这场比赛对于科莫来说是一场历史性的胜利，赛后俱乐部主席苏瓦尔索盛赞法布雷加斯就是科莫的克鲁伊夫，“他之于科莫，就像克鲁伊夫之于巴萨，是他帮助球队走到了这里，他教会了俱乐部如何相信自己，树立更高的目标和更远大的梦想。”
在新任教练罗伯茨到来后，法布雷加斯转为助理教练，但深度参与球队的排兵布阵，当赛季最终科莫以联赛第二名的成绩时隔21年重返意甲，2024年夏天深得俱乐部高层信任的法布雷加斯正式转正，成为球队教练。之后的事情很多人都清楚，两个赛季法布雷加斯先后取得联赛第十名和第四名，一个外界眼中的保级队一不小心就踏入了欧冠赛场。
与此同时，他们还是本轮唯一获胜的意甲球队，此前国米和那不勒斯分别输给了皇马和阿森纳，罗马则在客场被费内巴切逼平。看上去，现在的科莫不仅是草根逆袭的代表，还及时维护了意甲的颜面。
一支来自意大利伦巴第大区的小球会缘何能够以如此强势的方式掀翻欧冠常客莱比锡？赛后答案都聚焦于一个人——科莫教练法布雷加斯，弗洛伦齐就笑言：“手柄掌控在法布雷加斯的手里。”
上赛季他们以两个2比0双杀尤文图斯，面对国际米兰虽然出现过一次0比4惨败，但主场打成了3比4，意大利杯中，科莫面对国米也只是0比0、2比3，总比分一球小负，对阵那不勒斯是两场0比0，从这个角度看，科莫已经具备了和强队掰掰手腕的能力，如今面对莱比锡，较早进球的情况下收获大胜也就并不那么让人意外了。
出道至今，法布雷加斯一直强调球队的技术能力，强调球员要因材施教，他拿自己举了例子，“我踢球时速度很慢，也不是特别灵活的类型，但我确实拥有传球方面的天赋，尤其是最后一传。”
意大利名帅卡佩罗是为数不多赛前就对科莫给予厚望的名宿，一方面他希望球员们能够享受欧冠这样的大舞台，同时指出科莫不应该被轻视：“这支球队的构架很合理，技术能力很强，往往球速越快，越需要技术，他们能够在高强度的比赛中保持自己的节奏。”
“手柄掌控在法布雷加斯的手里”
这样一个法布雷加斯让人感到害怕，他不满足于现状，始终想要球队变得更好，而在弗洛伦齐看来，大胜莱比锡对于这支球队而言还算不上什么大手笔，法布雷加斯和科莫的精彩故事才刚刚开篇，“我相信，接下来几年他注定会在足球史上写下重要篇章。”
法布雷加斯的雄心显然不只是战胜莱比锡，赛后采访中他坦言自己只有5分钟时间用来开心，因为很快就必须投入下一场比赛，关于这场看上去酣畅淋漓的大胜，法布雷加斯同样指出，比赛中存在着一些危险的节点，“3比0后，对手进行了调整，我们原本有机会将比分扩大到4比0，但错失了机会，随后被对手追回一球，比赛到这时候还没有结束……”
科莫的克鲁伊夫
“看科莫踢球就像在玩《实况》。”意大利前国脚弗洛伦齐这样形容球队的流畅度，前尤文图斯传奇皮耶罗也表示：“科莫自始至终展现出了强大的组织性，我其实不太想说他们‘统治’了比赛，但你知道，基本上，就是这样的，他们现在看起来一切都很完美，几乎找不到什么弱点。”
给天才自由
数据统计显示，科莫控球率51%，角球1比5，射门14比12，场面上似乎与莱比锡五五开，但落实到最关键的预期进球方面，科莫2.29比1.25优势明显，简而言之，科莫远比自己的对手更有威胁，他们牢牢掌控住了比赛的主动性与节奏。
一场完胜之后，卡佩罗点名了球队的核心球员尼科·帕斯，这位阿根廷新星此役完成了两个助攻，22岁零2天的他成为了自2008年梅西之后欧冠单场送出两次助攻的最年轻的阿根廷球员，当时梅西年仅21岁120天。卡佩罗表示：“尼科 ·帕斯只发挥了75%的水准，他的身体状态还没完全到位。”意思再清楚不过，从球员表现来看，这一天的科莫还没完全触及自己的上限。
法布雷加斯表示：“我们都踢过球，你也知道，有些球员你需要给他更加明确的要求，而有些球员更有天赋，你可以用另一种方式去信任他们。”按照法布雷加斯的思维，那些前场具有很高技术能力的球员完全可以给予他们更大的发挥空间，他也提到如今的足球环境正在扼杀一些有独特天赋的球员，“10号位球员正在逐渐消失，我很幸运，当年我可以踢这个位置，现在的教练很多时候对这样的球员限制太多，我必须承认，拥有这两个才华横溢的年轻人是我的幸运。”
与此同时，法布雷加斯在整体的排兵布阵上会努力为明星球员创造空间，在现代足球愈发进入程式化的框架后，在意大利足球已经失去球星的时候，法布雷加斯的科莫让人耳目一新，尽管他的弟子只是初出茅庐，尼科·帕斯只有22岁，巴图里纳只有23岁，但在法布雷加斯的麾下，这些年轻人能够尽情释放自己的能量。
赛后尼科·帕斯、巴图里纳、迪奥成为了全欧洲都在谈论的名字，作为CBS体育的解说嘉宾，亨利作为圈内人也把一个问题抛给了法布雷加斯，“为什么会给予尼科·帕斯、巴图里纳如此高的自由度，在场上他们想去哪就去哪？”
“看科莫踢球就像在玩《实况》”
值得一提的是，球员位置和踢法灵活，法布雷加斯的整体战术并不随性，球队在攻防两端融合了巴萨的传控思路和意大利足球的务实防守，以上赛季为例，科莫控球率高达61.4%，排名联赛第一，传球成功率高达 89%，兼顾团队协作和个人发挥，科莫在与一些豪门球队的较量中已经展现出含金量。
2023年法布雷加斯以球员身份在当时身处意乙联赛的科莫挂靴，随后担任俱乐部U19主教练，期间因为一线队教练隆戈成绩不佳卸任，法布雷加斯成为一线队代理教练，客串的5场比赛取得3胜1平1负，帮助球队从第七名升至第三名。
对此，法布雷加斯坦言球队的进步速度确实超乎了预料，“原本我们计划用五六年的时间走到今天，现在的一切都比正常情况下快了很多，但我们必须去适应这一切，我们内心必须有更多期待，必须渴望继续进步……”
就在两年多前，这支球队还身处意乙，按照欧冠官方数据，他们的球场朱塞佩・西尼加利亚球场仅能容纳10875人，是本赛季欧冠倒数第二小的主场（容量多于博德闪耀的8270人），怎么看，科莫都是一个小角色，论名气也远不如俱乐部毗邻的意大利著名旅游胜地科莫湖，尽管上赛季科莫获得了意甲第四名，但更多人恐怕只会慨叹意甲已经今非昔比。
【球员介绍】
第二土豪线到底是什么？为什么NBA球员签合同都开始留后路了
勇士球员德雷蒙德·格林最近在自己的播客里聊了一个很多球迷没注意到的现象。
所以现在球队学聪明了。签长约？万一中途发现要避税，合同就成了包袱。签短约带选项？明年要是工资帽涨了或者要避税，随时可以走人或者不执行。
第二土豪线是新版劳资协议里的一条红线。工资超过这条线的球队，会失去很多操作空间——不能用中产特例，不能在交易中合并薪资，甚至连现金配平都受限。说白了，球队一旦越过这条线，就很难补强。
什么是双方选项？就是合同最后一年，球员和球队都可以选择要不要执行。以前NBA签长约，一签就是四五年，大家都不折腾。但这两年，越来越多的合同变成了2+1或者3+1，最后一年留个选项。
球员这边也一样。现在球员流动比以前频繁多了，签短约带选项，打得好明年可以再签大合同，打不好还有退路。
追梦的猜测是：这跟第二土豪线有关。
追梦自己就是签短约的老手。他跟勇士来回签了好几次短合同，每次都根据球队的薪资情况调整。他说这个话，是真的在这个联盟里摸爬滚打了十几年才摸出来的门道。
他说："最近NBA合同里出现了越来越多的双方选项，我怀疑这和第二土豪线有关。"
NBA的合同，早就不只是篮球的事了。每一份合同背后，都是工资帽博弈。
📷 梅州客家VS长春亚泰精彩图集
