【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播町田泽维亚VS神户胜利船的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场亚运男足焦点战町田泽维亚VS神户胜利船直播，赛点直播网全网高清独播。町田泽维亚队与神户胜利船队强强对话，赛点直播网提供町田泽维亚VS神户胜利船直播在线观看、町田泽维亚VS神户胜利船免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
英足总杯8强战：曼城vs利物浦
哈兰德与范戴克的对抗无疑是这场比赛的焦点之一，根据统计数据显示，哈兰德与范戴克的交锋记录是8战3平5负。在这8次直面对话中，哈兰德累计收获3粒进球，范戴克实现2次零封场次。范戴克是少数能持续限制哈兰德的后卫，被视为哈兰德克星。
曼城在3月份国家队比赛日之前进行的英联杯决赛2-0完胜阿森纳，不但一扫欧冠被皇马双杀出局的阴霾，而且如愿拿到本赛季第一座冠军奖杯。当足总杯8强战抽签抽到利物浦时，曼城支持者充斥着“这签运也太差了”“下下签”“提前决赛”的感叹，不过曼城在本赛季英超联赛主客场双杀利物浦占据心理优势。
利物浦的射门准确率（43.08%）排在英超联赛垫底，重大机会转化率（32.93%）则位列第三低。考虑到他们高达487次的射门次数（联赛第二高，仅比曼城少5次），斯洛特沮丧的根源就显而易见了。埃基蒂克和萨拉赫在错失“重大机会”方面领跑全队。埃基蒂克打入11球，但也挥霍了11次明显机会；萨拉赫则有5球进账，同时错失了10次重大机会。这种模式也延伸到了欧洲赛场，埃基蒂克在欧冠错失重大机会榜上排名第一（10次），萨拉赫以9次紧随其后。萨拉赫产出下降的趋势，有助于解释利物浦为何愿意让他在今夏自由身离队。
北京时间4月4日晚间19点45分，2025-26赛季英格兰足总杯1/4决赛将上演一场重头戏，曼城坐镇伊蒂哈德球场迎战利物浦。曼城在3月份的英联杯决赛凭借尼科-奥赖利的出色发挥战胜阿森纳，尽管曼城在欧冠不敌皇马遗憾出局，但蓝月亮在英超联赛和足总杯依旧具备竞争力。反观利物浦在上轮英超输球后，联赛争4形势趋于被动，加之分心与大巴黎的欧冠8强战存在变数。
利物浦在上轮英超客场1-2不敌布莱顿，在3月份三线作战的情况下，近3场英超未尝胜绩，在英超争4局面趋于被动。利物浦本赛季门前效率低下，累计已经浪费102次重大机会，其中在英超错过了55次重大机会，在欧冠错过了41次，社区盾3次，联赛杯2次，足总杯1次。
知名机构给本场足总杯重头戏开出1.71（曼城胜）、4.10（平局）、4.00（利物浦胜）组合，对于占据主场之利且本赛季英超曾双杀利物浦的曼城实力倾向。结合比分玩法来看，双方1-1战平最低为1赔8，曼城2-1赢球为1赔8.5紧随其后，曼城1-0、2-0取胜晋级同为1赔10，曼城3-1、双方2-2战平、利物浦2-1同为1赔13。应当说，利物浦此役虽有下周中欧冠赛事分心，但并不会让曼城轻松过关，不排除两支豪门在足总杯8强战拖入加时赛甚至点球大战的可能性。（雪莉）
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
“技术为王”，是振兴中国足球的底层逻辑。近日，前国门宗磊的漫画书《技术为王——足球技战术指南》在北京正式推出。中国足协主席宋凯为此书作序，字里行间流露出老体育人的殷切期望。
宗磊并不善谈，但谈起足球，他眼中有光，如数家珍。他说：“足球场上所有的东西都是从1对1开始，防守站住内线，向外线驱赶进攻队员最多是传中，内线防不住，进攻队员就能射门，这就是原则，球员6、7岁时就要掌握的原则。教练在场下不停地指挥，指导的是每一秒发生的事，指导的是场景。足球场上一千种、一万种场景，每一秒发生的事情都不一样，但是原则就几个。带球抬头是一个原则，再例如1对1过人，咱们把过人动作切得很碎，有摆脱、虚晃、有强突，其实这里面是有原则的，引蛇出洞球做饵——等你伸脚我再摆脱。梅西和姆巴佩的摆脱防守不一样，但原则都是一样的。还有书里提到鸭子步伐不可取，站住了，对方摆脱防守就跟不上了，用击剑的步伐，第二下还能跟上。包括防传中既看球也看人，这些都是原则。长期指导场景是培养机器人，掌握原则以后，就会带着思考去踢球。”
中国足球职业化以后，众多外籍教练来华执教，其中不乏里皮、卡佩罗这样的世界顶级教练员。但是，虽然他们头顶巨大光环，却没有照亮中国足球的未来，我们认为理所当然的“以市场换技术”“用时间换空间”等操作全部失灵，外教离开后，中国足球仍然“摸着石头过河”，青训甚至连“石头”都没摸到。
前国脚徐云龙分享了自己对此书的感受：“和宗磊并肩作战多年，我深知他对足球的执着与热爱，更佩服他退役后深耕青训的坚守。这部书没有空谈理论，全是实打实的赛场经验和青训干货，口诀+漫画的形式特别接地气，既能帮基层教练省心，也能让孩子们在轻松的氛围里学好技术，相信这本书能为中国足球青训播下更多希望的种子。也期待更多老国脚能像宗磊一样，用经验赋能下一代成长。”
宗磊表示：“书中内容，是我从成千上万次失误和丢球中所总结出来的。”前国脚肇俊哲表示：“宗磊将自己的实战经验转化为可落地的青训指南，这种传承精神值得所有足球人学习，相信这本书能为基层青训教练提供实用参考，为青少年球员搭建成长阶梯。”
宗磊说，“就这本书的初心而言，老一辈的东西不能丢了。宋凯主席为什么说找回足球的灵魂？我小时候老教练用一上午、甚至一天时间抠一个技术动作，现在没人这么练，都是过早地灌输专业化的东西，这是不行的。足球首先是传承，以守门员为例，我9岁踢球，10岁之前没有守过门，以前老教练让我练指挥、练鲤鱼打挺、前后空翻、练怎么能够在场上‘牛’起来的气质。这些对守门员都有用，我得预判、指挥队友防守。书里体现了很多这类的东西。”
《技术为王——足球技战术指南》共分9个篇章，以“口诀+漫画”的创新形式，把攻防转换、站位防守、射门得分等高深理论、复杂场景，转化为直观易懂的内容，打破了传统足球书籍晦涩难懂的弊端，文字朗朗上口，图画简明扼要，好背好记，一看就懂。前国脚杨晨说：“书籍创新的呈现形式解决了青训教学中‘专业知识难普及’的痛点，‘口诀+漫画’的组合的能让青少年快速记忆、灵活运用，对提升青少年足球训练水平具有重要意义。”
宗磊是有心用心之人，宗磊坦言：“我退役后，中国足协送我去欧洲学习两年，感受到最先进的足球理念，加上我是教练员讲师，和专家学到的东西，结合我自身的感受，每一个有用的东西我都留下来了。”
《技术为王——足球技战术指南》是中国足球青训第一本以漫画形式呈现的教材，其意义和影响都将载入中国足球史册。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
英足总杯8强战：曼城vs利物浦
哈兰德与范戴克的对抗无疑是这场比赛的焦点之一，根据统计数据显示，哈兰德与范戴克的交锋记录是8战3平5负。在这8次直面对话中，哈兰德累计收获3粒进球，范戴克实现2次零封场次。范戴克是少数能持续限制哈兰德的后卫，被视为哈兰德克星。
曼城在3月份国家队比赛日之前进行的英联杯决赛2-0完胜阿森纳，不但一扫欧冠被皇马双杀出局的阴霾，而且如愿拿到本赛季第一座冠军奖杯。当足总杯8强战抽签抽到利物浦时，曼城支持者充斥着“这签运也太差了”“下下签”“提前决赛”的感叹，不过曼城在本赛季英超联赛主客场双杀利物浦占据心理优势。
利物浦的射门准确率（43.08%）排在英超联赛垫底，重大机会转化率（32.93%）则位列第三低。考虑到他们高达487次的射门次数（联赛第二高，仅比曼城少5次），斯洛特沮丧的根源就显而易见了。埃基蒂克和萨拉赫在错失“重大机会”方面领跑全队。埃基蒂克打入11球，但也挥霍了11次明显机会；萨拉赫则有5球进账，同时错失了10次重大机会。这种模式也延伸到了欧洲赛场，埃基蒂克在欧冠错失重大机会榜上排名第一（10次），萨拉赫以9次紧随其后。萨拉赫产出下降的趋势，有助于解释利物浦为何愿意让他在今夏自由身离队。
北京时间4月4日晚间19点45分，2025-26赛季英格兰足总杯1/4决赛将上演一场重头戏，曼城坐镇伊蒂哈德球场迎战利物浦。曼城在3月份的英联杯决赛凭借尼科-奥赖利的出色发挥战胜阿森纳，尽管曼城在欧冠不敌皇马遗憾出局，但蓝月亮在英超联赛和足总杯依旧具备竞争力。反观利物浦在上轮英超输球后，联赛争4形势趋于被动，加之分心与大巴黎的欧冠8强战存在变数。
利物浦在上轮英超客场1-2不敌布莱顿，在3月份三线作战的情况下，近3场英超未尝胜绩，在英超争4局面趋于被动。利物浦本赛季门前效率低下，累计已经浪费102次重大机会，其中在英超错过了55次重大机会，在欧冠错过了41次，社区盾3次，联赛杯2次，足总杯1次。
知名机构给本场足总杯重头戏开出1.71（曼城胜）、4.10（平局）、4.00（利物浦胜）组合，对于占据主场之利且本赛季英超曾双杀利物浦的曼城实力倾向。结合比分玩法来看，双方1-1战平最低为1赔8，曼城2-1赢球为1赔8.5紧随其后，曼城1-0、2-0取胜晋级同为1赔10，曼城3-1、双方2-2战平、利物浦2-1同为1赔13。应当说，利物浦此役虽有下周中欧冠赛事分心，但并不会让曼城轻松过关，不排除两支豪门在足总杯8强战拖入加时赛甚至点球大战的可能性。（雪莉）
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
“技术为王”，是振兴中国足球的底层逻辑。近日，前国门宗磊的漫画书《技术为王——足球技战术指南》在北京正式推出。中国足协主席宋凯为此书作序，字里行间流露出老体育人的殷切期望。
宗磊并不善谈，但谈起足球，他眼中有光，如数家珍。他说：“足球场上所有的东西都是从1对1开始，防守站住内线，向外线驱赶进攻队员最多是传中，内线防不住，进攻队员就能射门，这就是原则，球员6、7岁时就要掌握的原则。教练在场下不停地指挥，指导的是每一秒发生的事，指导的是场景。足球场上一千种、一万种场景，每一秒发生的事情都不一样，但是原则就几个。带球抬头是一个原则，再例如1对1过人，咱们把过人动作切得很碎，有摆脱、虚晃、有强突，其实这里面是有原则的，引蛇出洞球做饵——等你伸脚我再摆脱。梅西和姆巴佩的摆脱防守不一样，但原则都是一样的。还有书里提到鸭子步伐不可取，站住了，对方摆脱防守就跟不上了，用击剑的步伐，第二下还能跟上。包括防传中既看球也看人，这些都是原则。长期指导场景是培养机器人，掌握原则以后，就会带着思考去踢球。”
中国足球职业化以后，众多外籍教练来华执教，其中不乏里皮、卡佩罗这样的世界顶级教练员。但是，虽然他们头顶巨大光环，却没有照亮中国足球的未来，我们认为理所当然的“以市场换技术”“用时间换空间”等操作全部失灵，外教离开后，中国足球仍然“摸着石头过河”，青训甚至连“石头”都没摸到。
前国脚徐云龙分享了自己对此书的感受：“和宗磊并肩作战多年，我深知他对足球的执着与热爱，更佩服他退役后深耕青训的坚守。这部书没有空谈理论，全是实打实的赛场经验和青训干货，口诀+漫画的形式特别接地气，既能帮基层教练省心，也能让孩子们在轻松的氛围里学好技术，相信这本书能为中国足球青训播下更多希望的种子。也期待更多老国脚能像宗磊一样，用经验赋能下一代成长。”
宗磊表示：“书中内容，是我从成千上万次失误和丢球中所总结出来的。”前国脚肇俊哲表示：“宗磊将自己的实战经验转化为可落地的青训指南，这种传承精神值得所有足球人学习，相信这本书能为基层青训教练提供实用参考，为青少年球员搭建成长阶梯。”
宗磊说，“就这本书的初心而言，老一辈的东西不能丢了。宋凯主席为什么说找回足球的灵魂？我小时候老教练用一上午、甚至一天时间抠一个技术动作，现在没人这么练，都是过早地灌输专业化的东西，这是不行的。足球首先是传承，以守门员为例，我9岁踢球，10岁之前没有守过门，以前老教练让我练指挥、练鲤鱼打挺、前后空翻、练怎么能够在场上‘牛’起来的气质。这些对守门员都有用，我得预判、指挥队友防守。书里体现了很多这类的东西。”
《技术为王——足球技战术指南》共分9个篇章，以“口诀+漫画”的创新形式，把攻防转换、站位防守、射门得分等高深理论、复杂场景，转化为直观易懂的内容，打破了传统足球书籍晦涩难懂的弊端，文字朗朗上口，图画简明扼要，好背好记，一看就懂。前国脚杨晨说：“书籍创新的呈现形式解决了青训教学中‘专业知识难普及’的痛点，‘口诀+漫画’的组合的能让青少年快速记忆、灵活运用，对提升青少年足球训练水平具有重要意义。”
宗磊是有心用心之人，宗磊坦言：“我退役后，中国足协送我去欧洲学习两年，感受到最先进的足球理念，加上我是教练员讲师，和专家学到的东西，结合我自身的感受，每一个有用的东西我都留下来了。”
《技术为王——足球技战术指南》是中国足球青训第一本以漫画形式呈现的教材，其意义和影响都将载入中国足球史册。
📷 町田泽维亚VS神户胜利船精彩图集
