
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播鹈鹕的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后,范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初,阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练,率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价?要知道,当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右,而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时,为什么不能去向更高层面提出质疑:是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅,选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢?
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量,每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者,我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅,期间也曾与众多候选对象有过直接对话,之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会,因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时,作为亲历者的我要说,中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”,这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么,这样的差价又应当如何解释呢?的确,中国的国际地位和影响力远超阿曼,中国队教练的年薪高于阿曼队教练,也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍,这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程,再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”,真的是感慨万千。一个最简单的例子,23年前第一次跟踪采访国足选帅,能成为中国队主教练候选人的教练,都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人,“大牌”与否,并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日,再看看最近几年来中国足协的选帅候选人,尤其是外教不管是履历、资历还是声望,在欧洲足坛压根就排不上号,不管是克罗地亚还是塞尔维亚,也不管是这个“奇”还是那个“奇”,如今在欧洲足坛都属于边缘角色,尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙,恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中,又有几位算是有点履历与资历的,能上点档次的候选人?
“不是高得惊人,而是低得完全出乎我们预想的价格,而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口,地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛(即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练)的故事,后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上,不管是施拉普钠还是米卢,都不是“选”的结果,更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为,以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教,但这样的想法更是错上加错!以记者这些年来跟踪采访的深刻体会,中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过,并不只是钱的问题,问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度,将自己固定在条条框框之内,让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作,始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯,但站上世界的舞台后,才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面,从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距,也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜,20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步,但反因没有成绩而遭到群嘲,管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前,中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时,几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排,当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的,但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的,即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题(范哈内亨只会荷兰语)而令足协望而却步。
20多年之后的今天,中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道,哪怕是公开竞聘、自投简历,又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢?
2002年9月份,中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人,记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间,中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会,在慕尼黑等地会晤了多位候选人,包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨,率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨,同为德国人的奥锡克(足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权),甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克(当时翻译成为兰格尼克)等人,均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为,现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此:当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时,中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标!不要忘了,如果不是中国队白白浪费了前4场比赛,或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万,看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩,这样的反差就更明显了。
坦率地说,我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”,因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则,中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代,都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱,其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值,其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练,必须要有钱!中国足协没钱,哪里请得到好教练?”相信各方对这样的说辞会相当熟悉,甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此:究竟是什么因素制约了我们找不到好教练?这里面恐怕绝不只是“钱”的问题!
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组,所面见的候选人都是这样的级别。譬如,选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中,第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈,当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性;特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作,更是热门人选;还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔,他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课;还有法国人米歇尔,是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间,选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然,最终荷兰人阿里·汉当选,则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后,中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前,曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队,所以推荐人明确转告足协领导:可以直接与奎罗斯进行接洽商谈,无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过,又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队(两次)从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格,奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度,完全可以胜任中国队教练。更为重要的是,奎罗斯本人的要价并不算很高,即便是整个团队,差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节,这个道理其实都很简单。另一方面,就足协自身而言,这么多年来,始终没有建立起自己的网络,没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源,很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道,更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以,一到关键时间节点,譬如像这一次全新的选帅,在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式,最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是,最终反馈到足协领导层面的信息是:奎罗斯的报价变成了800万欧元!最终的结果,自然是没有结果。
①候选档次难比20年前!
2006年世界杯期间选帅过程中,令我印象最深的一句话是“他们(候选人)的报价令我们感到吃惊!”
说到钱,就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么,这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢?选出一位令大家能信服的教练的机率,又有多大呢?
【球队数据】
中超联赛第27轮,两支参加亚冠精英赛的球队都会在10月9日比赛,青岛海牛要在主场对阵北京国安,浙江是主场迎战海港。在4天后他们分别迎来亚冠精英赛的小组赛。
青岛海牛跟御林军的比赛,本来是要在10月10日进行,但10月13日,北京国安要客场打亚冠的比赛,没想到海牛是同意协调提前到1天,也就是10月9日比赛, 如果这场比赛青岛海牛不能取胜,就真的是提前3轮降级。 笔者印象中,13年的前的时候,青岛海牛也是卡在这个节点,他们在2013年也是跟北京国安交战。本场比赛北京国安并没有受到FIFA赛事的影响,因为参加国字号球队的球员,就是张玉宁一个人。至于张玉宁能否上场,这个就不好说,他是10月3日打完比赛回国就没有消息了。 就算张玉宁无法出战,北京国安的林良铭、孔特、斯帕吉奇都是有出场的可能性。 在阵容方面,北京国安强了很多。至于能否为10月13日亚冠比赛留力就不知道了!
而浙江跟海港的比赛,海港可能就要给国字号部分球员轮休,在国家队颜骏凌、魏震、蒋光太都是出场120分钟以上的,在亚运会里面,杨希6场比赛打满,是中国亚运会男足的绝对主力,蒯纪闻也算是半个主力,李新翔的话或许可以出现在周末的阵容里面。在间歇期的时候,海港的资讯非常少,没有友谊赛,也没有热身赛的新闻。而且海港的外援异常低调。像笔者都查不到梅伦多、安佩姆、让克劳德、格劳、坎波斯、维塔尔的动态。倒是莱昂纳多在社交媒体晒了间歇期在健身房锻炼的照片。 像北京国安打联赛至少可以有第二名可以争。但是海港剩余4场比赛,真的是佛性。 在10月13日主场跟大田韩亚市民的比赛,才是他们的重头戏 ,在第一场比赛里面,他们进了6个球火力全开,安佩姆一个人帽子戏法,格劳有进球,莱昂纳多也有进球。
【历史交锋】
哈利与祖巴茨是搭档配合的,两人都只打了17分59秒(几乎同上同下),哈利伯顿拿到24分3篮板3助攻2盖帽,祖巴茨拿到13分13篮板5助攻3抢断,两人的挡拆配合非常之多。
步行者媒体:祖巴茨半场就拿到13个篮板球,他拿到了球队42%的篮板球,这已经比迈尔斯-特纳总决赛7场的篮板占比要多。
北京时间10月14日,NBA季前赛,步行者鏖战加时赛112-114惜败雷霆。这场比赛是哈利伯顿时隔一年多后再度与OKC交手,如今的步行者的班底跟2025年总决赛时有了一些不同,但雷霆的班底还是跟2025年总决赛差距不大,祖巴茨是一个变量,他与哈利的默契非常好。
步行者这边最大的不同就是多了祖巴茨这个大中锋,他们有了一个可以抗衡哈腾+霍姆格伦的高大内线,步行者为了得到祖巴茨送出2个首轮签+1个次轮签+马瑟林+以赛亚-杰克逊,这笔交易一度被誉为是最烂交易之一,因为祖巴茨根本不可能值得2个首轮签,但步行者队内并不这样认为。
祖巴茨7中6,罚球1中1,命中率高达85.7%,拿到13分13篮板5助攻3抢断,要知道这是在面对总冠军中锋哈腾的情况下,还有一个超级新星马拉(身高2.23米+臂展2.29米),这就是步行者引进他的理由。
根据步行者队记贾马尔-科勒尔透露:步行者内部认为祖巴茨的交易有助于他们重新打开前往总冠军的道路。
【球员介绍】
有些话,赢了比赛也不能说。有些奖杯,举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日,日本爱知县丰田体育场,亚运会男足决赛,韩国队以1比0战胜日本队,拿下金牌,实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力,赛场下,他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以,真正的问题不在于球员说了什么,而在于一个制度运行了53年之后,它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时,韩国的国际地位远不如今天,运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”,值得用兵役豁免来交换。
说实话,作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员,他的如释重负是真实的,甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来,那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性,心里是什么滋味?
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说,这个消息的分量堪比一场地震,他们中的很多人,可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上,未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时,将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”,敬了个礼,拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人,戴着象征退伍的帽子庆祝,这已经不是“一时兴奋”能解释的了,它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白:如果以提升国家地位为标准,谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役?这个问题扎心,但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力,是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致:如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍,那运动员凭一块金牌就能豁免,合理吗?更关键的是,BTS的粉丝遍布全球,他们的入伍被全世界看在眼里,这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出,韩国舆论瞬间炸了锅。要知道,在韩国,兵役不是一个轻松的话题,它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它,但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”,尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看,那几个球员的失言,更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久,安哲秀说得很直接:“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实:兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它,体育界和艺术界不答应;不动它,普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波,才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”,根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年,至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂:在奥运会拿奖牌,或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家,可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国,亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时,兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大,人口减少导致可服役人数持续下降,兵役待遇和军营文化问题频出,这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意:“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起,这不是随口说的。在韩国,兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义,而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日,国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示,国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾,将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素,有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天,国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时,给出了更明确的表态:“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度,并最终将其废除。”这意味着,延续了53年的制度,可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想,这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗?恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要,免兵役才是奖励”,虽然表达方式非常笨拙,但他在无意间说出了一个公开的秘密,对于很多韩国运动员来说,亚运会和奥运会的参赛动力中,兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁,这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字,当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚,但你也不能否认,兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透,队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知,如果没拿到金牌,回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”,还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样?按照姜信哲的说法,“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标,韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示,《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久,效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区,面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说,奖牌和奖杯其实并不重要,他们真正的报酬是免除兵役,就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中,有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说,只要球队夺金,哪怕你整届赛事一场没上,照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏,全队躺赢”的局面,在韩国国内的质疑声早已有之,但这一次,球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉,说球员们“因无法抑制喜悦之情,发表了轻率的言论”,并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺,把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快,也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重,但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务,它还承载着一种朴素的情感认同,不管你是什么身份,为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时,刺痛的不只是现役军人,而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的,是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书,请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役,而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升,恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文,标题就带着火药味:“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队,军队是令人憎恶的设施吗?”他还追问:“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗?给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役,简直令人愤慨。”
所谓“替代”,也不是完全没有代价,他们需要完成3到4周的基础军事训练,然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说,兵役豁免并非白送,它是有条件的、有成本的。但问题在于,这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比,落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时,制度的合法性就会遭到致命一击。可以说,韩国足球人这次不是输给了舆论,而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话,亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然,制度变革不会一夜之间完成,缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了,而推动这个方向的,恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天,韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着,制度的根基却已经开始松动。
勒梅尔给记者的留言和签名。图/马德兴
2002年9月份选帅小组会晤完范哈内亨之后,范哈内亨接受记者采访。图/马德兴
就在本月初,阿曼足协正式宣布奎罗斯成为阿曼国家队的新任主教练,率队准备今年10月份的世预赛附加赛。阿曼足协难道真的有钱为奎罗斯开出天价?要知道,当初伊万在阿曼队执教期间年薪才45万欧元左右,而到中国队执教后年薪上涨至税后120万欧元。
当我们一味自我贬低抱怨水平不行时,为什么不能去向更高层面提出质疑:是不是因为我们的相关管理部门、相关领导不负责任地选帅,选出的教练让中国男足国家队的水准每况愈下呢?
男足国家队选帅无疑是当下的一大热点。为了造势与流量,每天都会有所谓的“新候选人”冒出来。作为一名跟随中国足球尤其是各级国字号队伍南征北战已近30年的老记者,我曾经追踪采访过中国足协的2002年、2006年的两次国足选帅,期间也曾与众多候选对象有过直接对话,之后的工作中也曾在赛场上相遇过。正是因为对足协选帅工作有更直观与深切的感受与体会,因而当此番中国足协再一次展开选帅工作之时,作为亲历者的我要说,中国足协如今的选帅是越选越“抽儿抽儿”,这也就从一开始便决定了国足选帅的上限不会很高。
那么,这样的差价又应当如何解释呢?的确,中国的国际地位和影响力远超阿曼,中国队教练的年薪高于阿曼队教练,也属于正常情况。但突然之间一下翻了近三倍,这恐怕与国内经纪人的兴风作浪不无关系。
如今翻看当年所记录的跟踪足协选帅小组的选帅过程,再对照一下最近几年中国足协的选帅以及现在外界所热炒的所谓“候选人”,真的是感慨万千。一个最简单的例子,23年前第一次跟踪采访国足选帅,能成为中国队主教练候选人的教练,都是曾担任过西欧主流国家队的主教练或助理教练这样级别的人,“大牌”与否,并不是以我们的常规认知作为评判的标准。
时至今日,再看看最近几年来中国足协的选帅候选人,尤其是外教不管是履历、资历还是声望,在欧洲足坛压根就排不上号,不管是克罗地亚还是塞尔维亚,也不管是这个“奇”还是那个“奇”,如今在欧洲足坛都属于边缘角色,尽管像克罗地亚队最近几届世界杯赛上的成绩不错。即便是像安东尼奥来自于西班牙,恐怕在西班牙国内足坛也算不上大牌或主流。而在与安东尼奥当初竞争U22国足教练的候选人中,又有几位算是有点履历与资历的,能上点档次的候选人?
“不是高得惊人,而是低得完全出乎我们预想的价格,而且是完全在我们足协可以承受的范围之内。”此话出自选帅小组时任两位足协领导之口,地点就是选帅小组在德国慕尼黑所下榻的酒店里。
我曾听已故中国足坛元老马克坚讲述过当年赴德选帅、选中施拉普钠而放弃克劳琛(即后来曾率85年龄段国青队参加过2005年荷兰世青赛的主教练)的故事,后来也了解并亲历足协选择米卢出任教练、冲击韩日世界杯的全过程。但严格意义上,不管是施拉普钠还是米卢,都不是“选”的结果,更恰当的说法应该算是对方“送货上门”。
或许还有人认为,以现在中国足球的水平没有高水平的教练愿意来执教,但这样的想法更是错上加错!以记者这些年来跟踪采访的深刻体会,中国队主教练的职位其实对大牌教练很有吸引力。但一再错过,并不只是钱的问题,问题的关键还是在于我们所谓选帅的标准、方式以及不职业的态度,将自己固定在条条框框之内,让这些有声望、有资历的好教练望而却步。
中国足球真正意义上的选帅工作,始于历史性地参加了2002年世界杯后。尽管那是中国队有史以来第一次也是迄今为止唯一一次参加世界杯,但站上世界的舞台后,才真正意识到我们的差距不只是在技战术水平方面,从科研、医疗到后勤保障等各个方面都存在巨大的差距,也才开始真正认识到什么叫做“全方位的落后”。不久前在东亚杯期间国足“行李装备”一事莫名其妙地上了热搜,20多年来我们在后勤保障这方面有了些进步,但反因没有成绩而遭到群嘲,管理者居然还需要站出来公开去回应。
20多年前,中国足协选帅小组第一次西行前往法国与荷兰面见候选人时,几乎都是通过中方的经纪人或经纪公司安排,当时只有一人是和中国的经纪人或经纪公司没有任何关联的,但恰恰又是报价最低、选帅小组反馈最好的,即荷兰国家队时任助理教练范哈内亨。只不过因为语言等问题(范哈内亨只会荷兰语)而令足协望而却步。
20多年之后的今天,中国足协的选帅依然还是停留在依靠中方经纪人推荐这种单一渠道,哪怕是公开竞聘、自投简历,又有多少好教练会愿意以自荐方式来竞聘呢?
2002年9月份,中国足协选帅小组在法国酒店会晤候选人,记者蹲守在会议室外拍摄到的勒梅尔走出会议室的瞬间。图/马德兴
再说2006年德国世界杯期间,中国足协的几位领导借助观摩世界杯的机会,在慕尼黑等地会晤了多位候选人,包括四年前曾错过的法国人特鲁西埃和荷兰人范哈内亨,率领德国夺得1996年欧洲杯的福格茨,同为德国人的奥锡克(足球皇帝贝肯鲍尔的助手、后担任过澳大利亚国家队教练并率队获世界杯出线权),甚至包括后来曾担任过曼联俱乐部总监、如今担任奥地利国家队主教练的朗尼克(当时翻译成为兰格尼克)等人,均曾先后与选帅小组有过接触与会谈。
或许很多人会认为,现在中国足球的水平不值得聘请一位真正高水平的好教练。可悖论恰恰就在于此:当里皮第一次执教国足、征战2018年俄罗斯世预赛12强赛时,中国球迷已领略到了大师级的高水平教练如何让中国队用6场比赛就差点就实现了参加附加赛的目标!不要忘了,如果不是中国队白白浪费了前4场比赛,或许就是另外一番情景了。这就从一个侧面佐证了高水平教练之于国家队的重要性。再对照一下最近几任的扬科维奇、伊万,看看中国队在亚洲杯、世界杯预选赛中的成绩,这样的反差就更明显了。
坦率地说,我对经纪人这个行当一直不是“很感冒”,因为“自身利益最大化”是他们中的大多数人的行事原则,中国足球的好坏、球队是否出成绩并不是他们首先看重的。中国足球的金元时代,都在说俱乐部如何烧钱、球员如何挣钱,其实赚得最多最狠的恰恰是这个“经纪群体”。中超各家俱乐部所聘外教、外援的薪资远超市场实际价值,其中的差价不少都流到了各个经纪环节之中。
“想要找好教练,必须要有钱!中国足协没钱,哪里请得到好教练?”相信各方对这样的说辞会相当熟悉,甚至是持认可态度。但问题恰恰就在于此:究竟是什么因素制约了我们找不到好教练?这里面恐怕绝不只是“钱”的问题!
当初以时任国管部主任朱和元、中国国家队助理教练金志扬为首的选帅小组,所面见的候选人都是这样的级别。譬如,选帅小组2002年9月奔赴法国所面见的候选人中,第一位就是率法国队夺得1984年欧洲杯的老教练伊达尔戈,当然与其会晤主要是讨论负责青少年事务、担任技术总监的可能性;特鲁西埃在当时则刚刚结束与日本足协的合作,更是热门人选;还包括率法国队获得2000年欧洲杯冠军和2001年国际足联联合会杯冠军的教练勒梅尔,他未能率队在2002年世界杯小组赛中出线而从法国队黯然下课;还有法国人米歇尔,是曾率法国队、喀麦隆队、摩洛哥队参加过世界杯的名帅。而在荷兰期间,选帅小组会晤了时任荷兰国家队助理教练范哈内亨以及没有国家队履历的名帅阿德里安塞。当然,最终荷兰人阿里·汉当选,则是另外一回事。
2022年世预赛12强赛结束后,中国足协展开新一轮选帅。在扬科维奇接手之前,曾有人给足协推荐过葡萄牙人奎罗斯。多年来奎罗斯一直没有自己的经纪人或经纪团队,所以推荐人明确转告足协领导:可以直接与奎罗斯进行接洽商谈,无需通过任何人。曾在皇马、曼联执教过,又先后率南非队、葡萄牙队、伊朗队(两次)从世界杯预选赛中杀出、拿到过决赛阶段比赛参赛资格,奎罗斯不管是经历还是履历还是知名度,完全可以胜任中国队教练。更为重要的是,奎罗斯本人的要价并不算很高,即便是整个团队,差不多税后200万欧元就完全可以。
巨大的利益诱惑让各方轻易都不愿舍弃“经纪人”这一中间环节,这个道理其实都很简单。另一方面,就足协自身而言,这么多年来,始终没有建立起自己的网络,没有自己的渠道、没有自己的国际人脉与资源,很少能和世界足坛的教练间建立起一个正常的沟通桥梁或渠道,更多地依赖中间人、经纪人或经纪公司。所以,一到关键时间节点,譬如像这一次全新的选帅,在很大程度上又不得不依赖经纪人推荐。
但因为足协没有直接的联系渠道或方式,最终还是通过相关经纪人去联系奎罗斯。令人难以置信的是,最终反馈到足协领导层面的信息是:奎罗斯的报价变成了800万欧元!最终的结果,自然是没有结果。
①候选档次难比20年前!
2006年世界杯期间选帅过程中,令我印象最深的一句话是“他们(候选人)的报价令我们感到吃惊!”
说到钱,就在几年前曾有过这样一件怪事。
②选帅需有自己网络渠道
那么,这一次中国足协又会选择出怎样的一位教练呢?选出一位令大家能信服的教练的机率,又有多大呢?
【球队数据】
中超联赛第27轮,两支参加亚冠精英赛的球队都会在10月9日比赛,青岛海牛要在主场对阵北京国安,浙江是主场迎战海港。在4天后他们分别迎来亚冠精英赛的小组赛。
青岛海牛跟御林军的比赛,本来是要在10月10日进行,但10月13日,北京国安要客场打亚冠的比赛,没想到海牛是同意协调提前到1天,也就是10月9日比赛, 如果这场比赛青岛海牛不能取胜,就真的是提前3轮降级。 笔者印象中,13年的前的时候,青岛海牛也是卡在这个节点,他们在2013年也是跟北京国安交战。本场比赛北京国安并没有受到FIFA赛事的影响,因为参加国字号球队的球员,就是张玉宁一个人。至于张玉宁能否上场,这个就不好说,他是10月3日打完比赛回国就没有消息了。 就算张玉宁无法出战,北京国安的林良铭、孔特、斯帕吉奇都是有出场的可能性。 在阵容方面,北京国安强了很多。至于能否为10月13日亚冠比赛留力就不知道了!
而浙江跟海港的比赛,海港可能就要给国字号部分球员轮休,在国家队颜骏凌、魏震、蒋光太都是出场120分钟以上的,在亚运会里面,杨希6场比赛打满,是中国亚运会男足的绝对主力,蒯纪闻也算是半个主力,李新翔的话或许可以出现在周末的阵容里面。在间歇期的时候,海港的资讯非常少,没有友谊赛,也没有热身赛的新闻。而且海港的外援异常低调。像笔者都查不到梅伦多、安佩姆、让克劳德、格劳、坎波斯、维塔尔的动态。倒是莱昂纳多在社交媒体晒了间歇期在健身房锻炼的照片。 像北京国安打联赛至少可以有第二名可以争。但是海港剩余4场比赛,真的是佛性。 在10月13日主场跟大田韩亚市民的比赛,才是他们的重头戏 ,在第一场比赛里面,他们进了6个球火力全开,安佩姆一个人帽子戏法,格劳有进球,莱昂纳多也有进球。
【历史交锋】
哈利与祖巴茨是搭档配合的,两人都只打了17分59秒(几乎同上同下),哈利伯顿拿到24分3篮板3助攻2盖帽,祖巴茨拿到13分13篮板5助攻3抢断,两人的挡拆配合非常之多。
步行者媒体:祖巴茨半场就拿到13个篮板球,他拿到了球队42%的篮板球,这已经比迈尔斯-特纳总决赛7场的篮板占比要多。
北京时间10月14日,NBA季前赛,步行者鏖战加时赛112-114惜败雷霆。这场比赛是哈利伯顿时隔一年多后再度与OKC交手,如今的步行者的班底跟2025年总决赛时有了一些不同,但雷霆的班底还是跟2025年总决赛差距不大,祖巴茨是一个变量,他与哈利的默契非常好。
步行者这边最大的不同就是多了祖巴茨这个大中锋,他们有了一个可以抗衡哈腾+霍姆格伦的高大内线,步行者为了得到祖巴茨送出2个首轮签+1个次轮签+马瑟林+以赛亚-杰克逊,这笔交易一度被誉为是最烂交易之一,因为祖巴茨根本不可能值得2个首轮签,但步行者队内并不这样认为。
祖巴茨7中6,罚球1中1,命中率高达85.7%,拿到13分13篮板5助攻3抢断,要知道这是在面对总冠军中锋哈腾的情况下,还有一个超级新星马拉(身高2.23米+臂展2.29米),这就是步行者引进他的理由。
根据步行者队记贾马尔-科勒尔透露:步行者内部认为祖巴茨的交易有助于他们重新打开前往总冠军的道路。
【球员介绍】
有些话,赢了比赛也不能说。有些奖杯,举起来的那一刻就变了味道。2026年10月3日,日本爱知县丰田体育场,亚运会男足决赛,韩国队以1比0战胜日本队,拿下金牌,实现亚运男足4连冠。赛场上韩国球员拼尽全力,赛场下,他们却用几句话把自己推上了舆论的断头台。
所以,真正的问题不在于球员说了什么,而在于一个制度运行了53年之后,它的社会共识基础已经在慢慢瓦解。当年朴正熙设立这个制度时,韩国的国际地位远不如今天,运动员在国际赛场上为国争光确实是一种稀缺的“国家服务”,值得用兵役豁免来交换。
说实话,作为一个即将被兵役吞噬职业生涯的球员,他的如释重负是真实的,甚至是可以理解的。但当“不用当兵”的狂喜被毫无遮掩地对着全国观众释放出来,那些正在军营里摸爬滚打的年轻人、那些已经服完兵役回来的普通男性,心里是什么滋味?
对于正在韩国各级青年队踢球的年轻人来说,这个消息的分量堪比一场地震,他们中的很多人,可能从青训阶段就把“亚运夺金免兵役”作为职业生涯规划的一部分。如今这个选项正在被关上,未来的韩国足球人才在面临海外发展、兵役和职业生涯的三重博弈时,将不得不重新计算自己的路径。
火上浇油的还有19岁的小将朴升秀。他在更衣室里戴上了一顶带有预备役标识的“退伍帽”,敬了个礼,拍照上传社交媒体。一个连训练所的门都没踏进去过的年轻人,戴着象征退伍的帽子庆祝,这已经不是“一时兴奋”能解释的了,它戳中的是整个韩国社会对兵役公平性最敏感的那根神经。
请愿书里写得很直白:如果以提升国家地位为标准,谁能否认BTS成员比亚运冠军更有资格获得免役?这个问题扎心,但很难反驳。BTS的案例之所以具有杀伤力,是因为它把“兵役豁免”的逻辑推到了极致:如果连全球顶流偶像都得乖乖入伍,那运动员凭一块金牌就能豁免,合理吗?更关键的是,BTS的粉丝遍布全球,他们的入伍被全世界看在眼里,这无形中放大了运动员豁免制度的“不公感”。
这话一出,韩国舆论瞬间炸了锅。要知道,在韩国,兵役不是一个轻松的话题,它是一个横亘在几乎所有年轻男性面前的18到21个月的人生关卡。你可以不喜欢它,但你绝不能公开说“我踢球就是为了躲它”,尤其当你还穿着国家队球衣、胸前挂着太极旗的时候。
回过头来看,那几个球员的失言,更像是压垮骆驼的最后一根稻草。制度本身的裂缝已经存在了很久,安哲秀说得很直接:“政界53年来一直回避兵役特例法”。这句话点出了一个尴尬的事实:兵役豁免制度在韩国政坛长期是一个“谁碰谁烫手”的议题。动了它,体育界和艺术界不答应;不动它,普通民众的不公平感与日俱增。直到这次亚运男足的言论风波,才终于给了政界和国防部一个“顺势而为”的窗口。
这件事之所以从“球员失言”迅速升级为“制度危机”,根本原因在于它触碰到了一条早已绷紧的弦。韩国的“艺术体育要员”制度始于1973年,至今已延续53年。它的设计初衷并不复杂:在奥运会拿奖牌,或者在亚运会拿金牌的运动员和艺术家,可以用替代性服役来交换完整的现役兵役。
但今天的韩国已经是全球经济和文化强国,亚运会金牌的“国家服务”价值在公众眼中已经大幅缩水。与此同时,兵役本身在韩国年轻人中的争议也越来越大,人口减少导致可服役人数持续下降,兵役待遇和军营文化问题频出,这些都让普通韩国男性对“凭金牌免兵役”的容忍度越来越低。
姜信哲的表态里有一句话值得特别注意:“我对贬低神圣国防义务的行为深感遗憾。”把“神圣”两个字和国防义务放在一起,这不是随口说的。在韩国,兵役被赋予了一种近乎道德层面的意义,而“兵役豁免”则始终带有某种“特权”的色彩。
韩国国防部的回应来得很快。10月6日,国防部发言人郑缤娜在例行记者会上表示,国防部对体育界部分人士的不当言论感到遗憾,将综合考虑公平性、可服兵役人数减少、公众共识等因素,有计划地最终收紧或废除针对运动员和艺术界人士的兵役豁免制度。第二天,国防部长官姜信哲在国会国防委员会国政监察会议上被问到相关立场时,给出了更明确的表态:“国防部的目标是逐步缩减兵役特例制度,并最终将其废除。”这意味着,延续了53年的制度,可能真的走到了尽头。
但我们需要冷静下来想一想,这件事真的只是几个球员“嘴欠”惹的祸吗?恐怕没那么简单。梁民革说的那句“奖牌不重要,免兵役才是奖励”,虽然表达方式非常笨拙,但他在无意间说出了一个公开的秘密,对于很多韩国运动员来说,亚运会和奥运会的参赛动力中,兵役豁免确实占了极大的比重。
孙兴慜、金玟哉、李刚仁,这些在欧洲赛场上闪闪发光的名字,当年都曾靠亚运金牌解决了兵役问题。你不能说他们的金牌不真诚,但你也不能否认,兵役豁免是驱动他们站上亚运赛场的关键因素之一。
梁民革的话还没凉透,队长李期奕又添了一把火。这位26岁的后卫在赛前就已经收到了征兵通知,如果没拿到金牌,回国后只剩9天就要入伍。所以他举着金牌对着镜头大喊“不用去军队了”,还补了一句“差点9天后就要去服兵役了”。
接下来会怎样?按照姜信哲的说法,“逐步缩减”到“最终废除”是国防部的目标,韩国兵务厅厅长洪素英此前也表示,《国防改革基本计划》将涵盖补充役制度的阶段性缩减和废除方案。这意味着一套完整的制度退出路径已经在规划之中。
这场风暴来得极快。决赛终场哨响没多久,效力于比利时韦斯特鲁的前锋梁民革走进混合采访区,面对镜头说出了一句让整个韩国社会血压飙升的话。他说,奖牌和奖杯其实并不重要,他们真正的报酬是免除兵役,就是为了这个目标在比赛。
更大的争议出在集体项目上。这次亚运男足23人大名单中,有20人拿到了兵役豁免资格。也就是说,只要球队夺金,哪怕你整届赛事一场没上,照样搭上了免兵役的顺风车。男篮7人、棒球16人也同样受益。这种“一人拼搏,全队躺赢”的局面,在韩国国内的质疑声早已有之,但这一次,球员们自己把这种不公平感赤裸裸地摆到了台面上。
韩国足协事后出面道歉,说球员们“因无法抑制喜悦之情,发表了轻率的言论”,并承诺加强国家队球员的品格教育。梁民革、李期奕、朴升秀也相继在社交媒体上发文致歉。梁民革说自己“从未想过轻视正在履行兵役义务的人”。李期奕说自己是“因一时的幸福和多巴胺,把焦点放在了免除兵役上”。但道歉的速度再快,也追不上舆论裂变的速度。
这话说得重,但在韩国社会引发了广泛共鸣。因为兵役在韩国不仅仅是一项法律义务,它还承载着一种朴素的情感认同,不管你是什么身份,为国家服役这件事本身是值得尊重的。当球员们公开把“不用当兵”当作比金牌更大的荣耀来庆祝时,刺痛的不只是现役军人,而是整个社会的价值底线。
真正让舆论彻底失控的,是BTS。韩国国会网站上出现了一份要求废除运动员兵役豁免的请愿书,请愿者直接拿防弹少年团做对比。BTS全员已经完成兵役,而他们在全球范围内为韩国带来的文化影响力和国家形象提升,恐怕不是一枚亚运金牌能比拟的。
政界的反应比舆论更快。国民力量党议员安哲秀在社交媒体上发文,标题就带着火药味:“把不用服兵役当成骄傲的国家队足球队,军队是令人憎恶的设施吗?”他还追问:“不是有许多夺得金牌的运动员并未获得兵役豁免吗?给这些令国家蒙羞、轻视军队的国家队队员免除兵役,简直令人愤慨。”
所谓“替代”,也不是完全没有代价,他们需要完成3到4周的基础军事训练,然后在34个月内完成544小时的社区公益服务。换句话说,兵役豁免并非白送,它是有条件的、有成本的。但问题在于,这个“成本”和普通韩国男性付出的18到21个月的军营青春相比,落差实在太过悬殊。
当这种特权被享有者自己以一种轻佻的方式展示出来时,制度的合法性就会遭到致命一击。可以说,韩国足球人这次不是输给了舆论,而是输给了自己。他们用几句不经大脑的话,亲手葬送了一个为后来者遮风挡雨半个多世纪的制度。
当然,制度变革不会一夜之间完成,缩减到废除之间还有很长的路要走。但方向已经明确了,而推动这个方向的,恰恰是那些本该最珍视这个制度的人。这大概是2026年秋天,韩国足球最令人唏嘘的一幕。金牌还在脖子上挂着,制度的根基却已经开始松动。
📷 鹈鹕精彩图集











