【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播北京国安VS河南队的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场德甲焦点战北京国安VS河南队直播，赛点直播网全网高清独播。北京国安队与河南队队强强对话，赛点直播网提供北京国安VS河南队直播在线观看、北京国安VS河南队免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事，全天候不间断，画质高清流畅，手机电脑多端观看，零注册零付费，打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
英超转会通胀，已经走到了“资产脱锚”的阶段。
切尔西足球俱乐部官方队徽
欧足联财务可持续性研究部主任特拉韦索今年3月有过一个清晰的警告：英超收入已占全欧洲所有俱乐部总收入的四分之一，40%的顶级球员集中在英超，其中不少人甚至只能坐板凳。
第二层是完全放弃顶级溢价竞争的非英超俱乐部。国际米兰在2023到2025这三年执行严格成本控制，低价免签、高价出售卢卡库、阿什拉夫、奥纳纳套现，在2024/25财年重回盈利，阵容成本卡在欧足联70%红线以内，2026年正式退出FFP和解协议监管，完全转向可持续运营。
新SCR规则又允许非欧战俱乐部将成本推高至115%，这会“迫使其他欧洲俱乐部为了维持竞争力而承担不必要的财务风险”。现实已经验证了这个判断——意甲、德甲、法甲这个夏窗基本都是在给英超出货。德甲整个夏天净卖人赚了3565万欧，法甲净收入7亿欧。
这些案例不是偶发的经营不善，而是通胀螺旋下被挤出竞争序列的标准样本——你不跟着烧钱就留不住人，跟着烧又烧不起，只能一步步出清。
两条线一夹，花得越多、买人的空间反而越窄。热刺今夏砸下3.2亿英镑引援，足球金融专家博尔森直接警告说，这支球队已无欧战、年收入缺口约1亿英镑，一旦拿到欧战资格反而马上撞上欧足联三年累计亏损不超6000万欧元的红线。
SCR规则最致命的后果不是限制花钱，而是改变了卖人的逻辑。过去，强队卖人是“看价格合不合适”，现在是“不卖就买不了”。切尔西今夏把内托标价1亿英镑，德转身价不过6000万欧，这不是漫天要价，而是切尔西必须在SCR的账本上腾出引援额度。
RB莱比锡则走向另一个极端——连续出售所有核心主力，从恩昆库到格瓦迪奥尔到索博斯洛伊到迪奥曼德，累计套现超6亿欧元，彻底放弃竞拍亿元级球员，专做小妖低买高卖。这两家是“我退出、不玩了”的案例，主动放弃和英超在溢价竞拍上比拼财力。
第三层是在通胀压力下已经崩盘的俱乐部。塞维利亚净资产跌至负1.23亿欧元，资不抵债，薪资成本占营收比例逼近100%，被西甲薪资帽彻底锁死，最终俯冲西乙。前英超冠军莱斯特城两次降级后工资支出依旧对标BIG6，核心球员接连免签离队，现在直接跌进英甲。
但这还不是最值得警惕的。真正异常的指标是这个：20家英超俱乐部中有14家总支出超过1亿英镑，全窗有四笔交易突破1亿英镑大关，而欧洲其他所有联赛加起来这个数字只有一笔。
这两个联赛已经事实上沦为英超的球员供给端。
第一层是英超内部仍在顶住溢价、用SCR“合法作弊”的俱乐部。切尔西今夏通过卖人回收4.478亿欧，曼城靠出售2.97亿英镑球员来支撑夏窗买人。他们的玩法是把成本摊销到未来五六年，把实际现金流压力藏进财报里。
2026年夏窗的化验单上有一项指标格外刺眼：英超20家俱乐部内部互相买卖球员的交易额，占到了当季总转会投入的差不多一半。这不是一个联赛在靠外部输血，而是一群玩家关起门来，把同一批筹码循环着越炒越贵。
这套通胀螺旋传导的结果，已经把欧洲足坛的玩家分成了三层。
但这种玩法的前提是俱乐部估值增速始终跑赢资金成本——美资控股的俱乐部占英超半数以上，用华尔街的逻辑把球员当概念股炒，溢价超50%还能面不改色地继续买。只要美联储不加息、球队估值不掉，这套逻辑就还能自洽。
预后分级：谁在顶住、谁在出局、谁会先崩
任意两个指标同时出现负面异动，通胀螺旋就会从自我循环变成逆向收缩——溢价率先坍塌，出售压力从“为腾额度”变成“还债刚需”，中小俱乐部批量出清。
英超自己的收入确实最高，年度营收达到79.79亿欧元，但这个收入规模只比西甲多出不到一倍，转会投入却是五倍以上。
RB莱比锡核心球员转会去向汇总海报
英超联赛官方
这一轮的病灶，不在“钱多”，而在“定价权内部化”。
英超今夏总转会投入40.77亿欧元，净支出13.5亿英镑。意甲、德甲、西甲、法甲四个联赛加起来花了约33亿欧元出头，英超一家就占了五大联赛总盘子的55%。换句话说，英超烧掉的钱，比欧洲大陆四个顶级联赛的总和还多出一个德甲的体量。
但这些都是外因，把病因全推给“有钱人来了”会漏掉最关键的一个内因。
这不是一个会不会发生的问题，而是一个什么时候发生、由谁来承接第一轮冲击的问题。西甲联盟主席特巴斯把英超当前的财务状况比作“十五年前的西甲”——俱乐部整个赛季随便花，赛季结束才去查账，“就像确认病人死亡，已经救不回来了”。
这解释了为什么2026夏窗英超内部交易额暴涨到16.27亿英镑，占比跳升到约一半。不是英超球员突然集体升值了一倍，而是SCR把转会变成了一场“越买越贵、越卖越贵”的自循环。这套循环还能转下去，暂时不会停。
外部因素——转播权收入增长、新资本收购俱乐部——确实在早期推动了通胀加速。
化验单上的三个异常指标
26/27赛季夏窗转会费TOP20引援榜单
2026-27赛季起，英超本土正式实施SCR规则，要求俱乐部在球员薪资、转会费摊销、经纪人佣金上的总开销，不得超过总营收的85%，超出部分还要面对115%的硬性红线。欧足联对参加欧战的俱乐部还有更严的控制要求——阵容成本不得超过收入的70%。
西甲联盟高管戈麦斯算过一笔账：按收入比例，英超合理的转会支出应该在15亿欧元上下，实际花掉的40亿多出来的部分不是经营赚来的，是股东直接注资和永续债务滚存。
恩佐·费尔南德斯1.45亿欧从切尔西转投曼城、摩根·罗杰斯1.38亿欧从维拉转会切尔西、埃利奥特·安德森1.35亿欧从诺丁汉森林加盟曼城——这三笔交易全是英超球队之间的内部倒手，球员连国门都没出。
2024-25赛季全联盟20家俱乐部合计净亏损20.27亿欧元，这是连续第七年全联盟整体亏损，全靠老板往里面填钱。
转会费已经完全脱离球员场上表现的基本面，变成俱乐部之间互相拉高估值的金融游戏。
把2026年夏窗数据和前些年放在一起，趋势很清楚。
财务专家威尔逊把这叫做“英超溢价”，说白了就是同一个联赛的玩家互相抬轿子，把价格抬到了跟实力没有任何关系的水平。
每卖出一个高价本土球员，就能换取下一次买入的空间。这种“为腾额度而出售”的刚需，直接导致英超内部交易的溢价率快速冲进危险区——交易不是为了竞技补强，而是为了满足财务合规，转会费第一次跟球员本事脱了钩。
2013/14赛季英超首次大幅更新全球转播权合同，俱乐部年均收入增速从6.7%抬升到9.4%；2016年博格巴1.05亿欧回归曼联，把亿元转会从偶发事件变成常态；2022年沙特公共投资基金收购纽卡、伯利财团收购切尔西，两家俱乐部开启囤积式引援，把军备竞赛从BIG6扩散到全场次。
这病是内因驱动的：SCR规则倒逼出的自我循环
溢价水平同样失控。2026年夏窗全欧6笔破亿欧转会。英超内部交易的平均溢价只会更高，因为卖方知道买方不缺现金，而且买方买的是“确定性”——一个已经在英超证明自己战力的球员，适应风险远小于外援。
转会通胀螺旋目前处于高位盘整的中后期阶段。它不是泡沫即将破灭的前夜，但已经开始进入“只欠一个拐点”的区间。
但它的脆弱性也藏在这里：一旦英超转播权续约涨幅放缓、全球信贷环境收紧、美资控股的俱乐部融资成本上升，那些堆出来的账面利润和滚动债务就全得现原形。
这套传导链本身的脆弱性，从来不是“钱太多”，而是定价的锚已经不在球员脚下了，在SCR规则的缝隙和美资基金的资产负债表里。一旦这两个锚松动，整条链子会从内部成交溢价最先塌陷的地方开始，传遍整个欧洲。
【历史交锋】
世界杯小组赛第二轮，德国1比1平西班牙，出线形势不容乐观。
弗利克也谈到菲尔克鲁格的进球：“这就是他在球场上的原因。他在德甲联赛中打进了10个球。他完成机会的决心很好，今天对我们来说很关键。”
弗里克指出：“这是一场非常有趣的足球比赛。每位球迷今天都得到了回报。对球队战斗到最后，表现值得高度赞扬。但我们只迈出了第一步，对阵哥斯达黎加，我们想迈出第二步，进入16强“。
德国队教练弗利克赛后表示：“我们作为一个团队相处得很好，尽管有人读出了不同的东西。团队今天所做的一切是非常出色的。我真的很自豪。我们面对的是一支在足球方面很出色的球队，我们在平等的基础上与他们交手。球队的心态很出色。”
（伊万）
【球员介绍】
对于出线来说，这场胜利来得太晚了。
赛后，从伊万的口中，我们能够听到他的欣慰。身处传统三强日本、澳大利亚、沙特的围剿，又有归化大军助阵的印尼队摆在面前，中国队还能够拿到9分，实属不易。而伊万也和他的弟子们，在18强赛最后一战，以一场1比0完成释放。尽管这粒绝杀和这场胜利，都来得有点晚。但在伊万脸上，依旧坚韧到底，他似乎不是很甘心，但他或许还有机会。
然而就在赛后，他还流露出想要继续带队的念头：“通过之前的世预赛，很多年轻球员已经经过锻炼，相信接下来利用友谊赛的机会，能更好地锻炼球员。在过去一年内，球队只安排了一场热身（3月份对阵科威特），接下来，我们会有更多友谊赛机会测试队员和整体队伍。”万众瞩目之下，这位71岁的老人甚至开始憧憬起下个月的韩国之旅：“从国家队的建设角度来看，接下来会有国际比赛日可以安排友谊赛，一个月后还要参加东亚杯，对手有韩国、日本、中国香港……”显而易见的是，伊万并不想轻易地交出帅位。而实际上在比赛后，他也没有在球员面前发表任何告别宣言，一切都和往常相似：“赛后休息室氛围挺好的，大家也都没什么压力了。”王大雷透露称。
伊万并没有流露出离别之意，也是因为他所怀揣的某种自信。而据了解，他当初签约时，是直接签署了一份为期3年的长期合同，至2027年亚洲杯结束。当然在这期间，合同细则将针对伊万带队的具体工作，特别是阶段性目标设有成绩考核。比如最早的第一项任务，是务必率领中国队闯入世预赛18强赛，也就是在去年6月顺利完成目标后，伊万才能得以继续带队征战18强赛。而现如今18强赛战罢，在未能率队进入下一阶段预选赛后，伊万也需要面临中国足协的成绩评判，从而由后者决定是否延续下一阶段合同至2027年亚洲杯结束，还是就此终止合约。
同是绝杀之作，但此役相比客场作战，伊万最让人惊奇的举动，是在下半场的两次调整。首先，第59分钟换上刘诚宇和徐皓阳，将442菱形中场改为平行站位，某种意义上来讲甚至近似于424。而在最后时刻派遣韩鹏飞与王子铭出场，更是打出了三中锋强攻。此时，韩鹏飞甚至开始客串起前锋，并且屡次利用身体试图制造威胁。
实际上不只是伊万，在今年初率领国青队杀入U20亚洲杯8强但未能闯入世青赛的久尔杰维奇，也有着与伊万相似的经历。当初在带领99/00年龄段亚运队闯入杭州亚运会8强后，久尔杰维奇也是一次性与中国足协重新签约4年执教国青队，目标直指2025年U20世界杯以及2028年洛杉矶奥运会。不过在此番未能进军世青赛后，久尔杰维奇虽然并未能完成阶段性的比赛任务，但这并不妨碍他与中国足协继续合作，其实也是得益于后者对其带队工作的认可。目前在U20国青队暂时偃旗息鼓之际，久尔杰维奇已开始负责新一届U18国青队球员的海选和考察，而在今年，他还有可能参与到下一届国奥队集训营的开建工作。
和巴林队的这场收官战，与之前在里法的客场比赛似乎是如出一辙。中国队依旧是场面较为被动的一方，上一次控球率不到30%，这一次回到主场虽提高了十个百分点，但依旧是不足4成。不过在进攻转化率方面，中国队依旧是更加高效的球队，角球数也比巴林队多了好几个。也难怪伊万在赛后直言：“对方是一支强队，但我们踢出了一场精彩的比赛。”
上述这些变阵调整，在伊万执教中国队的这一年多时间里颇为罕见。有人说伊万变得太晚了，假如在此前几场世预赛能够如此大胆，或许中国队也不至于沦落到提前一轮出局。而有此说法的依据，就在于中国队所制造的那粒点球，正是拜此搏命之势所赐。于是乎在比赛结束后，伊万又表示道：“未来，我们要在技战术打法上，予以进行进一步加强和纠正；选人方面也要继续推进，选择更出色的球员，我也相信球队在正确道路上，能够变得更强，有更好的未来。”
兵败雅加达后，伊万深知2026年世界杯已经离他和中国队远去，但他并没有放弃重新正名的机会。随队来到重庆以后，他都一直秉承着必须取胜的目标。事实上，伊万也很清楚，他需要回到主场给中国球迷留下点什么：“我们很开心，也很满意以一场胜利，结束了本届世预赛之旅。在主场这么多球迷面前，球员顶住了压力，充分发挥了能力，充分地奔跑与拼抢……”
因此关于伊万接下来的去留前景，如他在赛后发布会所呈现的那样，或许还存在一定的变数。当然，这也需要中国足协乃至方方面面的最终定夺。不过，介于东亚杯已经迫在眉睫，特别是中国队很可能在7月2日左右就要组织集训，这个悬念的揭晓时间或许也等不了太久。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
英超转会通胀，已经走到了“资产脱锚”的阶段。
切尔西足球俱乐部官方队徽
欧足联财务可持续性研究部主任特拉韦索今年3月有过一个清晰的警告：英超收入已占全欧洲所有俱乐部总收入的四分之一，40%的顶级球员集中在英超，其中不少人甚至只能坐板凳。
第二层是完全放弃顶级溢价竞争的非英超俱乐部。国际米兰在2023到2025这三年执行严格成本控制，低价免签、高价出售卢卡库、阿什拉夫、奥纳纳套现，在2024/25财年重回盈利，阵容成本卡在欧足联70%红线以内，2026年正式退出FFP和解协议监管，完全转向可持续运营。
新SCR规则又允许非欧战俱乐部将成本推高至115%，这会“迫使其他欧洲俱乐部为了维持竞争力而承担不必要的财务风险”。现实已经验证了这个判断——意甲、德甲、法甲这个夏窗基本都是在给英超出货。德甲整个夏天净卖人赚了3565万欧，法甲净收入7亿欧。
这些案例不是偶发的经营不善，而是通胀螺旋下被挤出竞争序列的标准样本——你不跟着烧钱就留不住人，跟着烧又烧不起，只能一步步出清。
两条线一夹，花得越多、买人的空间反而越窄。热刺今夏砸下3.2亿英镑引援，足球金融专家博尔森直接警告说，这支球队已无欧战、年收入缺口约1亿英镑，一旦拿到欧战资格反而马上撞上欧足联三年累计亏损不超6000万欧元的红线。
SCR规则最致命的后果不是限制花钱，而是改变了卖人的逻辑。过去，强队卖人是“看价格合不合适”，现在是“不卖就买不了”。切尔西今夏把内托标价1亿英镑，德转身价不过6000万欧，这不是漫天要价，而是切尔西必须在SCR的账本上腾出引援额度。
RB莱比锡则走向另一个极端——连续出售所有核心主力，从恩昆库到格瓦迪奥尔到索博斯洛伊到迪奥曼德，累计套现超6亿欧元，彻底放弃竞拍亿元级球员，专做小妖低买高卖。这两家是“我退出、不玩了”的案例，主动放弃和英超在溢价竞拍上比拼财力。
第三层是在通胀压力下已经崩盘的俱乐部。塞维利亚净资产跌至负1.23亿欧元，资不抵债，薪资成本占营收比例逼近100%，被西甲薪资帽彻底锁死，最终俯冲西乙。前英超冠军莱斯特城两次降级后工资支出依旧对标BIG6，核心球员接连免签离队，现在直接跌进英甲。
但这还不是最值得警惕的。真正异常的指标是这个：20家英超俱乐部中有14家总支出超过1亿英镑，全窗有四笔交易突破1亿英镑大关，而欧洲其他所有联赛加起来这个数字只有一笔。
这两个联赛已经事实上沦为英超的球员供给端。
第一层是英超内部仍在顶住溢价、用SCR“合法作弊”的俱乐部。切尔西今夏通过卖人回收4.478亿欧，曼城靠出售2.97亿英镑球员来支撑夏窗买人。他们的玩法是把成本摊销到未来五六年，把实际现金流压力藏进财报里。
2026年夏窗的化验单上有一项指标格外刺眼：英超20家俱乐部内部互相买卖球员的交易额，占到了当季总转会投入的差不多一半。这不是一个联赛在靠外部输血，而是一群玩家关起门来，把同一批筹码循环着越炒越贵。
这套通胀螺旋传导的结果，已经把欧洲足坛的玩家分成了三层。
但这种玩法的前提是俱乐部估值增速始终跑赢资金成本——美资控股的俱乐部占英超半数以上，用华尔街的逻辑把球员当概念股炒，溢价超50%还能面不改色地继续买。只要美联储不加息、球队估值不掉，这套逻辑就还能自洽。
预后分级：谁在顶住、谁在出局、谁会先崩
任意两个指标同时出现负面异动，通胀螺旋就会从自我循环变成逆向收缩——溢价率先坍塌，出售压力从“为腾额度”变成“还债刚需”，中小俱乐部批量出清。
英超自己的收入确实最高，年度营收达到79.79亿欧元，但这个收入规模只比西甲多出不到一倍，转会投入却是五倍以上。
RB莱比锡核心球员转会去向汇总海报
英超联赛官方
这一轮的病灶，不在“钱多”，而在“定价权内部化”。
英超今夏总转会投入40.77亿欧元，净支出13.5亿英镑。意甲、德甲、西甲、法甲四个联赛加起来花了约33亿欧元出头，英超一家就占了五大联赛总盘子的55%。换句话说，英超烧掉的钱，比欧洲大陆四个顶级联赛的总和还多出一个德甲的体量。
但这些都是外因，把病因全推给“有钱人来了”会漏掉最关键的一个内因。
这不是一个会不会发生的问题，而是一个什么时候发生、由谁来承接第一轮冲击的问题。西甲联盟主席特巴斯把英超当前的财务状况比作“十五年前的西甲”——俱乐部整个赛季随便花，赛季结束才去查账，“就像确认病人死亡，已经救不回来了”。
这解释了为什么2026夏窗英超内部交易额暴涨到16.27亿英镑，占比跳升到约一半。不是英超球员突然集体升值了一倍，而是SCR把转会变成了一场“越买越贵、越卖越贵”的自循环。这套循环还能转下去，暂时不会停。
外部因素——转播权收入增长、新资本收购俱乐部——确实在早期推动了通胀加速。
化验单上的三个异常指标
26/27赛季夏窗转会费TOP20引援榜单
2026-27赛季起，英超本土正式实施SCR规则，要求俱乐部在球员薪资、转会费摊销、经纪人佣金上的总开销，不得超过总营收的85%，超出部分还要面对115%的硬性红线。欧足联对参加欧战的俱乐部还有更严的控制要求——阵容成本不得超过收入的70%。
西甲联盟高管戈麦斯算过一笔账：按收入比例，英超合理的转会支出应该在15亿欧元上下，实际花掉的40亿多出来的部分不是经营赚来的，是股东直接注资和永续债务滚存。
恩佐·费尔南德斯1.45亿欧从切尔西转投曼城、摩根·罗杰斯1.38亿欧从维拉转会切尔西、埃利奥特·安德森1.35亿欧从诺丁汉森林加盟曼城——这三笔交易全是英超球队之间的内部倒手，球员连国门都没出。
2024-25赛季全联盟20家俱乐部合计净亏损20.27亿欧元，这是连续第七年全联盟整体亏损，全靠老板往里面填钱。
转会费已经完全脱离球员场上表现的基本面，变成俱乐部之间互相拉高估值的金融游戏。
把2026年夏窗数据和前些年放在一起，趋势很清楚。
财务专家威尔逊把这叫做“英超溢价”，说白了就是同一个联赛的玩家互相抬轿子，把价格抬到了跟实力没有任何关系的水平。
每卖出一个高价本土球员，就能换取下一次买入的空间。这种“为腾额度而出售”的刚需，直接导致英超内部交易的溢价率快速冲进危险区——交易不是为了竞技补强，而是为了满足财务合规，转会费第一次跟球员本事脱了钩。
2013/14赛季英超首次大幅更新全球转播权合同，俱乐部年均收入增速从6.7%抬升到9.4%；2016年博格巴1.05亿欧回归曼联，把亿元转会从偶发事件变成常态；2022年沙特公共投资基金收购纽卡、伯利财团收购切尔西，两家俱乐部开启囤积式引援，把军备竞赛从BIG6扩散到全场次。
这病是内因驱动的：SCR规则倒逼出的自我循环
溢价水平同样失控。2026年夏窗全欧6笔破亿欧转会。英超内部交易的平均溢价只会更高，因为卖方知道买方不缺现金，而且买方买的是“确定性”——一个已经在英超证明自己战力的球员，适应风险远小于外援。
转会通胀螺旋目前处于高位盘整的中后期阶段。它不是泡沫即将破灭的前夜，但已经开始进入“只欠一个拐点”的区间。
但它的脆弱性也藏在这里：一旦英超转播权续约涨幅放缓、全球信贷环境收紧、美资控股的俱乐部融资成本上升，那些堆出来的账面利润和滚动债务就全得现原形。
这套传导链本身的脆弱性，从来不是“钱太多”，而是定价的锚已经不在球员脚下了，在SCR规则的缝隙和美资基金的资产负债表里。一旦这两个锚松动，整条链子会从内部成交溢价最先塌陷的地方开始，传遍整个欧洲。
【历史交锋】
世界杯小组赛第二轮，德国1比1平西班牙，出线形势不容乐观。
弗利克也谈到菲尔克鲁格的进球：“这就是他在球场上的原因。他在德甲联赛中打进了10个球。他完成机会的决心很好，今天对我们来说很关键。”
弗里克指出：“这是一场非常有趣的足球比赛。每位球迷今天都得到了回报。对球队战斗到最后，表现值得高度赞扬。但我们只迈出了第一步，对阵哥斯达黎加，我们想迈出第二步，进入16强“。
德国队教练弗利克赛后表示：“我们作为一个团队相处得很好，尽管有人读出了不同的东西。团队今天所做的一切是非常出色的。我真的很自豪。我们面对的是一支在足球方面很出色的球队，我们在平等的基础上与他们交手。球队的心态很出色。”
（伊万）
【球员介绍】
对于出线来说，这场胜利来得太晚了。
赛后，从伊万的口中，我们能够听到他的欣慰。身处传统三强日本、澳大利亚、沙特的围剿，又有归化大军助阵的印尼队摆在面前，中国队还能够拿到9分，实属不易。而伊万也和他的弟子们，在18强赛最后一战，以一场1比0完成释放。尽管这粒绝杀和这场胜利，都来得有点晚。但在伊万脸上，依旧坚韧到底，他似乎不是很甘心，但他或许还有机会。
然而就在赛后，他还流露出想要继续带队的念头：“通过之前的世预赛，很多年轻球员已经经过锻炼，相信接下来利用友谊赛的机会，能更好地锻炼球员。在过去一年内，球队只安排了一场热身（3月份对阵科威特），接下来，我们会有更多友谊赛机会测试队员和整体队伍。”万众瞩目之下，这位71岁的老人甚至开始憧憬起下个月的韩国之旅：“从国家队的建设角度来看，接下来会有国际比赛日可以安排友谊赛，一个月后还要参加东亚杯，对手有韩国、日本、中国香港……”显而易见的是，伊万并不想轻易地交出帅位。而实际上在比赛后，他也没有在球员面前发表任何告别宣言，一切都和往常相似：“赛后休息室氛围挺好的，大家也都没什么压力了。”王大雷透露称。
伊万并没有流露出离别之意，也是因为他所怀揣的某种自信。而据了解，他当初签约时，是直接签署了一份为期3年的长期合同，至2027年亚洲杯结束。当然在这期间，合同细则将针对伊万带队的具体工作，特别是阶段性目标设有成绩考核。比如最早的第一项任务，是务必率领中国队闯入世预赛18强赛，也就是在去年6月顺利完成目标后，伊万才能得以继续带队征战18强赛。而现如今18强赛战罢，在未能率队进入下一阶段预选赛后，伊万也需要面临中国足协的成绩评判，从而由后者决定是否延续下一阶段合同至2027年亚洲杯结束，还是就此终止合约。
同是绝杀之作，但此役相比客场作战，伊万最让人惊奇的举动，是在下半场的两次调整。首先，第59分钟换上刘诚宇和徐皓阳，将442菱形中场改为平行站位，某种意义上来讲甚至近似于424。而在最后时刻派遣韩鹏飞与王子铭出场，更是打出了三中锋强攻。此时，韩鹏飞甚至开始客串起前锋，并且屡次利用身体试图制造威胁。
实际上不只是伊万，在今年初率领国青队杀入U20亚洲杯8强但未能闯入世青赛的久尔杰维奇，也有着与伊万相似的经历。当初在带领99/00年龄段亚运队闯入杭州亚运会8强后，久尔杰维奇也是一次性与中国足协重新签约4年执教国青队，目标直指2025年U20世界杯以及2028年洛杉矶奥运会。不过在此番未能进军世青赛后，久尔杰维奇虽然并未能完成阶段性的比赛任务，但这并不妨碍他与中国足协继续合作，其实也是得益于后者对其带队工作的认可。目前在U20国青队暂时偃旗息鼓之际，久尔杰维奇已开始负责新一届U18国青队球员的海选和考察，而在今年，他还有可能参与到下一届国奥队集训营的开建工作。
和巴林队的这场收官战，与之前在里法的客场比赛似乎是如出一辙。中国队依旧是场面较为被动的一方，上一次控球率不到30%，这一次回到主场虽提高了十个百分点，但依旧是不足4成。不过在进攻转化率方面，中国队依旧是更加高效的球队，角球数也比巴林队多了好几个。也难怪伊万在赛后直言：“对方是一支强队，但我们踢出了一场精彩的比赛。”
上述这些变阵调整，在伊万执教中国队的这一年多时间里颇为罕见。有人说伊万变得太晚了，假如在此前几场世预赛能够如此大胆，或许中国队也不至于沦落到提前一轮出局。而有此说法的依据，就在于中国队所制造的那粒点球，正是拜此搏命之势所赐。于是乎在比赛结束后，伊万又表示道：“未来，我们要在技战术打法上，予以进行进一步加强和纠正；选人方面也要继续推进，选择更出色的球员，我也相信球队在正确道路上，能够变得更强，有更好的未来。”
兵败雅加达后，伊万深知2026年世界杯已经离他和中国队远去，但他并没有放弃重新正名的机会。随队来到重庆以后，他都一直秉承着必须取胜的目标。事实上，伊万也很清楚，他需要回到主场给中国球迷留下点什么：“我们很开心，也很满意以一场胜利，结束了本届世预赛之旅。在主场这么多球迷面前，球员顶住了压力，充分发挥了能力，充分地奔跑与拼抢……”
因此关于伊万接下来的去留前景，如他在赛后发布会所呈现的那样，或许还存在一定的变数。当然，这也需要中国足协乃至方方面面的最终定夺。不过，介于东亚杯已经迫在眉睫，特别是中国队很可能在7月2日左右就要组织集训，这个悬念的揭晓时间或许也等不了太久。
📷 北京国安VS河南队精彩图集
