【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播梅州客家的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
等了14个月，郑钦文终于重回胜利轨道。
最让郑钦文后悔的，是自己和团队的决策失误，过早复出参赛。
“归根结底，你在球场上思考得越简单，对你作为一名运动员在赛场上就越有利，想太多反而可能更糟糕。”
今年2月WTA多哈站，郑钦文终于彻底伤愈复出，但状态始终起伏，单打胜率维持在50%上下。在今年5月法网一轮游之后，她的世界排名首次跌出前100，6月份温网首轮出局后，更是一度跌至第138名的最低谷，而不到一年前，她还高居世界第4。
两年前的8月，郑钦文拿到巴黎奥运女单金牌，登上人生巅峰，而在这个8月，她又要从谷底艰难的往上攀登。正是既品尝过辉煌的滋味，又经历了挫折的苦痛，让郑钦文如今心态成熟了许多，她现在关注的，只是眼下的每一场比赛，每一次击球。
“后来我想，好吧，我都已经世界排名120开外了，不可能更糟了，那就像最初我一无所有时那样，专心战斗下去吧。”
“恭喜我自己取得第一场胜利。这几个月我的球感一直都不是很理想，需要一场一场找回状态。”
从2025年6月到今年8月间，郑钦文3次大满贯参赛，全部“一轮游”出局。2025温网输给西尼亚科娃、2026法网输给资格赛球员赫瓦林斯卡——这也是她法网生涯首次一轮游；温网首轮再负西尼亚科娃，连续4年温网一轮游……
往前追溯，郑钦文上次在大满贯赛场赢球，还是2025年6月1日，她在法网第4轮战胜俄罗斯的萨姆索诺娃。当时看来那本是一场平常的胜利，但没人能想到，在那之后，郑钦文的生涯轨迹急转直下。
也正是这种不去想太多的心理暗示，帮助郑钦文迈过了美网资格赛的首轮关。在本场获胜、再尝大满贯赢球滋味后，她在赛后的采访中，说出了新的金句：“像一无所有时那样打球”。
“很不容易，去年我差不多离开赛场八九个月，这次回归（大满贯），压力很大，因为这种压力，我一度没有在场上发挥出来。”
原定手术恢复期是三个月，但她却在9月底的中网比赛中强行复出，结果在第3轮伤情复发退赛，之后就一直处于养伤状态。直到去年11月，参加中网导致的伤处水肿才完全消失。这次伤情反复，打乱了郑钦文的大满贯计划，不得不退出今年的澳网，她自己懊悔不已。“放弃澳网令人难受，因为我知道这是我们的决策失误造成的，这个结果让人很难接受。”
伤病是打断郑钦文生涯轨迹的关键因素。去年7月18日，她在瑞士接受了右肘手术。此前她确诊为肱骨外上髁炎晚期伴游离碎骨，一块3毫米×5毫米的碎骨一直压迫神经，导致疼痛。手术取出了碎骨，但之后的康复过程出现波折。
这次美网资格赛前，郑钦文表示，最大挑战是心理建设。“伤愈付出后最大的挑战是心理，身体体能能恢复，但精神要在比赛里慢慢捡回来。我还没取得过三连胜，这是现实，我只专注当下，不想未来。”
在2026美网资格赛首轮比赛中，郑钦文以6比3/6比2战胜同胞尤晓迪，赢下“中国德比”。更具节点意义的是，这是郑钦文在时隔14个月（450天）之后，再一次在大满贯赛场品尝胜利滋味。
从巴黎之巅，到绝望低谷，郑钦文这两年多的经历，走完了很多人可能一辈子都不会经历的抛物线。她这句“像一无所有时那样打球”，是对竞技体育乃至人生最深刻的领悟：当一个人不再害怕失去时，她便有了重新争夺一切的可能。（李普利）
【历史交锋】
北京时间10月15日，多特蒙德官方在社媒庆祝了主教练尼科-科瓦奇的55岁生日。多特官方写道：“生日快乐，教练！”
但对科瓦奇来讲，这注定是一个苦涩的生日。球队在北京时间今晨的欧冠比赛中客场不敌博德闪耀，科瓦奇未能在自己续约后的首战取得胜利。与此同时，这也是多特连续两场未能取胜。在上周结束的德甲第5轮比赛中，黄黑军团在拥有2-0领先优势的情况下被不莱梅连进两球绝平，吞下一场苦涩的平局。
科瓦奇于本周与球队续约至2029年6月30日，他目前也是球队历史上德甲胜率与场均积分最高的教练。
【球员介绍】
“苏超”凭啥火出圈？我们跟最了解它的人聊了聊
关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）
另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。
从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫价从80元直升到600元，而门票原价仅售10元。
那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。
一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是价格就很亲民，比如说5块10块。大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。
时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？
王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。
王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。
在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。
不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。
“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”
王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。
端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。
时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？
时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？
你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。
所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这件事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。
联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛技术官员的选派等具体组织层面。
原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。
王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。
出乎预料的爆火
王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。
时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？
这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。
“苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）
“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了”，他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！
正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。
“中国足球好像有救了！”
我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。
在互联网上出圈的梗图（图源网络）
常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）
王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。
两轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：江苏省体育局官网）
（图源：受访者朋友圈截图）
火热背后的冷思考
5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。
时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？
“让不关注足球的人，也关注这个赛事”
二手平台上有人叫价翻了60倍（图源：网络截图）
江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。
王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。
时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？
王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。
5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）
除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能把哨子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。
时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？
所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
等了14个月，郑钦文终于重回胜利轨道。
最让郑钦文后悔的，是自己和团队的决策失误，过早复出参赛。
“归根结底，你在球场上思考得越简单，对你作为一名运动员在赛场上就越有利，想太多反而可能更糟糕。”
今年2月WTA多哈站，郑钦文终于彻底伤愈复出，但状态始终起伏，单打胜率维持在50%上下。在今年5月法网一轮游之后，她的世界排名首次跌出前100，6月份温网首轮出局后，更是一度跌至第138名的最低谷，而不到一年前，她还高居世界第4。
两年前的8月，郑钦文拿到巴黎奥运女单金牌，登上人生巅峰，而在这个8月，她又要从谷底艰难的往上攀登。正是既品尝过辉煌的滋味，又经历了挫折的苦痛，让郑钦文如今心态成熟了许多，她现在关注的，只是眼下的每一场比赛，每一次击球。
“后来我想，好吧，我都已经世界排名120开外了，不可能更糟了，那就像最初我一无所有时那样，专心战斗下去吧。”
“恭喜我自己取得第一场胜利。这几个月我的球感一直都不是很理想，需要一场一场找回状态。”
从2025年6月到今年8月间，郑钦文3次大满贯参赛，全部“一轮游”出局。2025温网输给西尼亚科娃、2026法网输给资格赛球员赫瓦林斯卡——这也是她法网生涯首次一轮游；温网首轮再负西尼亚科娃，连续4年温网一轮游……
往前追溯，郑钦文上次在大满贯赛场赢球，还是2025年6月1日，她在法网第4轮战胜俄罗斯的萨姆索诺娃。当时看来那本是一场平常的胜利，但没人能想到，在那之后，郑钦文的生涯轨迹急转直下。
也正是这种不去想太多的心理暗示，帮助郑钦文迈过了美网资格赛的首轮关。在本场获胜、再尝大满贯赢球滋味后，她在赛后的采访中，说出了新的金句：“像一无所有时那样打球”。
“很不容易，去年我差不多离开赛场八九个月，这次回归（大满贯），压力很大，因为这种压力，我一度没有在场上发挥出来。”
原定手术恢复期是三个月，但她却在9月底的中网比赛中强行复出，结果在第3轮伤情复发退赛，之后就一直处于养伤状态。直到去年11月，参加中网导致的伤处水肿才完全消失。这次伤情反复，打乱了郑钦文的大满贯计划，不得不退出今年的澳网，她自己懊悔不已。“放弃澳网令人难受，因为我知道这是我们的决策失误造成的，这个结果让人很难接受。”
伤病是打断郑钦文生涯轨迹的关键因素。去年7月18日，她在瑞士接受了右肘手术。此前她确诊为肱骨外上髁炎晚期伴游离碎骨，一块3毫米×5毫米的碎骨一直压迫神经，导致疼痛。手术取出了碎骨，但之后的康复过程出现波折。
这次美网资格赛前，郑钦文表示，最大挑战是心理建设。“伤愈付出后最大的挑战是心理，身体体能能恢复，但精神要在比赛里慢慢捡回来。我还没取得过三连胜，这是现实，我只专注当下，不想未来。”
在2026美网资格赛首轮比赛中，郑钦文以6比3/6比2战胜同胞尤晓迪，赢下“中国德比”。更具节点意义的是，这是郑钦文在时隔14个月（450天）之后，再一次在大满贯赛场品尝胜利滋味。
从巴黎之巅，到绝望低谷，郑钦文这两年多的经历，走完了很多人可能一辈子都不会经历的抛物线。她这句“像一无所有时那样打球”，是对竞技体育乃至人生最深刻的领悟：当一个人不再害怕失去时，她便有了重新争夺一切的可能。（李普利）
【历史交锋】
北京时间10月15日，多特蒙德官方在社媒庆祝了主教练尼科-科瓦奇的55岁生日。多特官方写道：“生日快乐，教练！”
但对科瓦奇来讲，这注定是一个苦涩的生日。球队在北京时间今晨的欧冠比赛中客场不敌博德闪耀，科瓦奇未能在自己续约后的首战取得胜利。与此同时，这也是多特连续两场未能取胜。在上周结束的德甲第5轮比赛中，黄黑军团在拥有2-0领先优势的情况下被不莱梅连进两球绝平，吞下一场苦涩的平局。
科瓦奇于本周与球队续约至2029年6月30日，他目前也是球队历史上德甲胜率与场均积分最高的教练。
【球员介绍】
“苏超”凭啥火出圈？我们跟最了解它的人聊了聊
关于“散装江苏”的梗实在太密了（图源：网络截图）
另一方面，我觉得特别好的是，这次各地的宣传资源和文旅资源也被充分调动了。体育赛事搭台、经济唱戏，通过赛事经济把消费给带动起来了。比如我看到常州发了个公告，第三轮主场打扬州，A级景区对所有扬州籍市民免费。听说根据当地统计，今天常州恐龙园里有1万个扬州人。
从网络流量到观众流量的转变是迅猛的。“苏超”第三轮，徐州临时将比赛场地换到当地最大的奥体中心，现场观赛人数超过22000；南京对阵无锡的焦点战门票一开票即售罄，黄牛叫价从80元直升到600元，而门票原价仅售10元。
那么相应的，在赛制上我们也有一些创新。比如我们把职业球员定义成类似于职业联赛里的“外援”，你可以参加，但人数有限制，不能超过三人。或者你要在本地上过学超过五年，总之这些规则也是大家互相商讨，群策群力制定出来的。规程制定好以后，也发给各个参赛队征求意见，充分保证了民主。
一方面，足球和我们地域的特色、人文、旅游紧密结合，放大了城市文旅的经济效益，让各地的独特文化出圈；另一方面，我们办赛的理念也是以人民为中心，从培育足球市场角度而言，我们票还是要卖，但是价格就很亲民，比如说5块10块。大家去热闹热闹，去享受，去现场感受一下城市的荣誉、城市的文化，老百姓也在网上段子互相调侃一下，真正地把足球比赛变成了一种文化现象，变成了一种生活方式。
时代周报：全省的地市足球联赛在全国应该也是首创，是怎么想到要办这个赛事的呢？
王小湾：我认为江苏联赛受到观众喜欢，除了赛事水平高，有吸引力之外，更重要的还是我们江苏这个地方，经济情况比较好、百姓富、环境美、社会文明程度高。正因如此，江苏各个地方也一直处于比较良性的竞争中，所谓“十三太保”，其实是每个城市都有自己的城市亮点和特色，所以也有适合足球这项运动发展的文化和土壤。
王小湾：这次城市联赛的运营方面主要是省体育产业集团在做，我只能大概介绍一下我知道的事情。转播方面主要是由江苏广电集团的体育休闲频道来做，每一场都会有现场转播，播出平台主要是各地的主流媒体为主。最近一些市场平台如懂球帝、雷速体育等也有开始推流转播，咪咕视频等平台也有找过来。
在我们印象中，足球更多的是依赖球迷，但这个比赛最大的亮点，就是让不关注足球的人也来关注这个赛事了。
不过很多地市赛区也很重视，都按照高标准办赛，第一轮开始就有至少10个城市拿出了当地体育中心来办比赛。从第三轮开始，已经全部调整到体育中心来办了，像徐州这次启用了奥体中心，观众上座率超过2万，基本上也是打破了中国业余比赛现场的观众纪录。
“‘苏超’到底是哪个天才搞出来的？”
王小湾：确实，最明显的就是观众的人数激增。
端午节的夜晚，在接受时代周报记者的电话采访前，江苏省足球运动协会副主席、党支部书记王小湾刚刚结束一天的赛事工作，从常州转场到盐城，继续筹备第二天的比赛。
时代周报：“苏超”这个赛季其实刚刚开始不到一个月，后续办赛等方面有什么计划吗？这次赛事在助力本地足球梯队建设等方面发挥了什么样的作用？
时代周报：最近“苏超”在网上出圈之后，你们有感受到什么具体的变化吗？应对迅速扩大的观众需求，你们最近做了哪些方面的工作？打算如何接住这波“流量”？
你知道，中国的超甲乙职业联赛的岗位仅有1000多个，年轻球员踢不上来怎么办？现在有这样一个地方联赛的平台可以展示自己，还有上升的空间，甚至衔接职业足球的发展，是很关键的。青训要提升，一定要通过高水平的赛事来锻炼。现在我们比赛技术水平比较高，也有一些退役的老球员能够实现老带新，所以我们希望未来能有更多青少年球员来参与到比赛中。
所以去年底重点城市比赛一结束以后，省政府就立刻召集省体育局还有相关部门召开城市联赛的启动会议，然后各地共同发力，全省联动把这件事推进了下去。江苏本身也是体育大省，有全省联动的传统，从体育的基础设施，到足球项目的青训发展、体教融合方面都有做一些工作，所以花了半年的时间从推进到落地，整体也比较顺利。
联赛是由江苏省体育局与13个地市的人民政府联合主办，由各设区市体育局、江苏省足球运动协会、江苏省体育产业集团有限公司联合承办的。我们江苏省足协是主要负责赛事的竞赛组织，包括前期的规程制定、赛事的竞赛技术官员的选派等具体组织层面。
原来我们在设置规程的时候，特别怕没有观众来，所以当时对每个赛区场地的要求是观众人数最低不得低于2000座，然后有天然草皮、有竞赛的区域功能房就行。当时也是想着毕竟第一年办，万一搞个特别大的场地没人来，冷场也不太好。
王小湾：我们在去年12月份办了一个江苏足球发展重点城市对抗赛，由省内两个足球发展重点城市南京和苏州进行对战，当时是希望借此带动全省的足球热潮，普及足球文化。这个尝试的反响非常好，省领导于是提出了让13个城市一起来打联赛的设想。
出乎预料的爆火
王小湾：大家说的“苏超”其实是2025年江苏省城市足球联赛，这是我们组织的第一届城市联赛，由全省各设区市分别组建一支城市命名代表队来比赛。
时代周报：刚才提到这是江苏城市联赛的第一次尝试，在这个从0到1的过程中，在球队组建、赛事规则制定等方面有遇到什么困难吗？
这次的爆火，一方面，我个人觉得离不开各级政府的主导和重视；另一方面，从比赛竞技层面，虽然我们比赛的定位还是业余赛事，但是竞技水平是比较高的，观赏程度也高。这也得益于江苏长期对足球的重视。江苏省内有5支男子足球职业俱乐部，青训、体教融合方面也做得比较好，这么多年来在足球人才的培养上是有体系有基础的。
“苏超”各地的购票平台也是“散装”的（图源：网络截图）
“到江苏省足协工作五年以来，第一次电话被打爆了”，他不得不发了个朋友圈：我这儿也没门票了，非常抱歉！
正值端午小长假，各地文旅部门也激情发力：盐城给外地观众送上免费景区票和盐城鸡蛋饼，常州的中华恐龙园对第三轮对手扬州的球迷全部免票，“据说今天恐龙园里有一万个扬州人”。
“中国足球好像有救了！”
我打个比方，比如像盐城队，从小踢球的人也挺多，但是很多小孩从小就出去踢了。那么根据我们的赛事规程，只要身份证开头是这个地方的，还是可以代表盐城出战，所以又能把他找回来代表家乡出战。
在互联网上出圈的梗图（图源网络）
常州推出9.9元的萝卜干套餐（图源：网络截图）
王小湾：我说实话真的没有预料到。因为这是我们第一届比赛，刚才也提到在各个规则的制定中不太有先例，都是群策群力，说实话有点像“摸着石头过河”。
两轮战罢后的“苏超”积分榜（图源：江苏省体育局官网）
（图源：受访者朋友圈截图）
火热背后的冷思考
5月10日镇江队主场迎战扬州队是今年联赛的第一场比赛，我们原则上把所有的比赛都安排在周末。为了提升赛事观赏性，联赛分为常规赛和淘汰赛两个阶段。常规赛阶段由13支参赛球队进行主客场单循环较量，计划将于9月27日收官；淘汰赛阶段由常规赛积分排名前八的球队，采用单回合淘汰赛赛制，最后的决赛拟定于11月2日进行。
时代周报：怎么看待网上“十三太保大乱斗”“友谊第一、比赛第十四”这些调侃？
“让不关注足球的人，也关注这个赛事”
二手平台上有人叫价翻了60倍（图源：网络截图）
江苏省城市足球联赛，网友口中的“苏超”彻底火了。绿茵场上，宿迁VS徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，场下网友对着“散装江苏”“十三太保”的梗乐此不疲。话题热度高居不下，连同日举办的欧冠决赛都黯然失色。
王小湾：我个人希望，我们的联赛要能成为一个“上有通道，下有入口”的平台。
时代周报：当时有预料到这个比赛会这么火吗？
王小湾：这其实跟各个地方足球发展的水平参差不齐也有关系。据我了解，像南京这种足球技术比较好的地方，搭建队伍相对容易一些，像部分地区在组队中确实有一些困难，但不是说本地没有人才。
5月31日，徐州主场现场观赛人数达到22198（图源网络）
除了球员，大型比赛对于裁判队伍的要求也是很大的。一两万人的比赛，能把哨子拿住，能把比赛平稳地吹下来，也是不容易的事情。所以我们也得到中足联很大的支持，让一些年轻的裁判有锻炼的机会来吹比赛。
时代周报：大家说的“苏超”具体是一个怎么样的赛事，是怎么组织的？
所以说，虽然网上现在梗很多很热，但是对我们办赛而言，一定是需要冷静清晰地来定位我们这个比赛。现在我们也已经开始考虑和谋划未来比赛的发展，希望最终能够通过联赛带动本地足球文化的普及，能推动足球青训的发展。
📷 梅州客家精彩图集
