【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播东京绿茵VS福冈黄蜂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【东京绿茵VS福冈黄蜂直播】本场NBA赛事高清直播进行中。东京绿茵对阵福冈黄蜂，赛点直播网为您带来东京绿茵VS福冈黄蜂直播、东京绿茵VS福冈黄蜂在线观看、东京绿茵VS福冈黄蜂无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
在看到巴萨和拜仁分在欧冠一个小组后，拜仁CEO卡恩露出了笑容。一些人批评他在看低巴萨，但卡恩解释说，他只是为和莱万很快将再次碰头感到高兴。
面对媒体的批评，卡恩进行了解释：“那种说法完全是凭空想象出来的，莱万在几周前刚刚离开拜仁，欧冠抽签又把我们抽在了一起，我笑是因为觉得足球就是这么奇怪，我非常尊重巴萨和莱万。”
不过从交锋战绩来看，拜仁这几个赛季对巴萨确实占据上风，上赛季他们主客场均3比0大胜对手，而2年前更是在淘汰赛中8比2大胜巴萨。拜仁教练纳格尔斯曼也表示，希望能重复这几年对巴萨的结果。
（伊万）
周四的欧冠抽签现场，在看到巴萨和拜仁抽在一起后，有媒体拍到卡恩露出了笑容。加泰罗尼亚媒体认为卡恩对巴萨不够尊重，“卡恩在嘲笑巴萨，那是参加抽签仪式的俱乐部代表表现出的不正常的反应。”
【历史交锋】
何冰娇现在怎么样了？
“奥运会后和她第一次见面，也是第一次这样坐下来，比较深入的聊天，我们一起回忆了当时的情况，一起回忆了之前的几次交手。我觉得是特别有趣的经历，目标一致的人应该能够成为朋友。”
在后来的单项资格赛中，何冰娇两局横扫对手巫雨琪晋级，为11月的正赛埋下了伏笔与噱头。
转眼一年多过去，现在的何冰娇，是否完全适应了没有高强度训练比赛的生活？“没有什么不适应，可能是因为我的生活没有离开羽毛球，无论是推广这项运动，还是平时和朋友打球，我始终没有离开这项运动。”
她晒出自己的赛车拼插玩具，放话“各位想拼的可以拼好了寄回给我”；
“苏超”火爆进行，身为江苏人的何冰娇也被吸引，她到现场观战苏州队与扬州队的比赛，还发微博小小炫耀了一下，@了石宇奇等队友：“我先观看一下苏超嗷，训练加油各位。”
在宣布退出国际赛场时，何冰娇就表明了原因。“调整恢复状态，备战全运会。”由于世界羽联的积分赛事是强制参赛，非常频繁，对于何冰娇的身体恢复不利，她这才做出了专攻国内赛场的决定。
如今的何冰娇，也许在场上又找回了当初打羽毛球的快乐初衷，为了纯粹的快乐而打球。
在8月份的全运会羽毛球资格赛上，何冰娇重新回到赛场，在女团江苏对湖北的比赛中，她出师不利，0比2负于王祉怡，但后来在女双比赛中为江苏拿下关键一分。
最冷幽默的一张图是她举着一把超大的羽毛球拍，号称“再也没有我接不到的球了”……
尽管退出了国家队，但以何冰娇的知名度以及国际声誉，品牌方自然不会“放过”她。
今年，某世界著名羽毛球品牌邀请何冰娇加入代言人家族，出任该品牌的推广大使。在发布会上，品牌旗下的一众大牌人物到场助阵，林丹、桃田贤斗、大堀彩纷纷登台亮相，欢迎何冰娇的加入。
刚退役时，何冰娇曾说，想尝试点别的运动。“我的计划是想尝试点别的运动，比如我非常喜欢棒球。”
何冰娇在和小学生“切磋”之后，那份谦逊中透着一点冷幽默的味道。“虽然我比这些小朋友年长一些，打球的经验也比他们稍微丰富一点，但我觉得我好像没有什么资格去给他们提什么建议啊、忠告啊什么的。”
回顾自己的羽毛球赛场生涯，何冰娇最难忘的却不是奥运会，而是年少时的那次一鸣惊人：“印象最深？2014年南京青奥会夺冠。”
回想巴黎奥运会颁奖仪式上，何冰娇手拿西班牙代表团徽章，表达对因伤退赛的对手马林的敬意。这成为巴黎奥运盛会上闪耀的一笔，感动了全球无数观众。从某种意义上讲，何冰娇这一举动展示的体育风度和运动精神，对于中国的国家形象来说，不是金牌，胜似金牌。
在深圳南山，何冰娇为全国青少年棒球公开赛开球，看着那颇为标准的棒球投球姿势，她说自己对棒球感兴趣绝非虚言。
这又引发了粉丝的爆笑：“何娇，一款常常“语不惊人死不休”的运动系女主……”
何冰娇的笑容可掬，让孩子们也跟着放松下来，一名五年级的小女孩说，作为何冰娇的粉丝，得到她的亲笔签名倍感快乐。“何老师刚来时我还有点紧张，但后来发现她特别好相处，得到她亲笔签名的照片，我非常快乐！”
何冰娇业余运动爱好，还包括足球。
何冰娇的运动尝试不止棒球，她还到甘肃参加爱心公益活动，到小学校里打起了板羽球。
“他们运动天赋都可以，肢体非常协调，刚刚在操场上我们互动板羽球，跟我打的有来有回的，有时候还扣杀我，调动我，可以可以。”
这种广泛而相通的运动天赋，可能源自她父母的培养。何冰娇的父母都是体操教练，很小就把她送去练体操，但同时也不排斥其他运动，看她喜欢什么就鼓励她多去尝试，最终，这个体操世家里走出了一位羽毛球世界冠军。
在社媒平台上，何冰娇的个人动态展示多了起来，与粉丝、网友的互动也轻松快乐了很多。
对于关注娇娇的粉丝来说，这一年多来，她的一举一动依然是不会遗漏的焦点，但对普通的国羽球迷来说，这却似乎是个渐渐开始陌生的名字。
活动中，四位羽坛左手名将回归本行，配对打起了比赛，何冰娇搭档桃田贤斗，战胜了林丹大堀彩组合，随后又和羽毛球爱好者切磋交流。
在聚光灯下，何冰娇穿上品牌新品服装，开始了T台走秀，从她腼腆的笑容看，这可是少有的尝试。
如今虽然退出国家队和国际赛事，但何冰娇并未离开羽毛球赛场，她今年的主攻任务是代表江苏参加全运会。
在微博上，她发了自己打棒球的照片，调侃是在“备战2026奥运会”。
奥运会之后，何冰娇最引人注目的一次公开亮相，是在去年底。她受邀来到西班牙首都马德里，接受西班牙媒体特别颁发的荣誉奖项，颁奖时，她遇到了自己故事的另一半、西班牙对手马林。
“我之前对棒球很感兴趣，这次有机会亲身体验。我觉得所有竞技体育的共同点是，当我踏入赛场的时候，既兴奋又有些紧张，但相信自己就能克服挑战。”
“跟这么多可爱的小朋友一起，和他们见面相处的过程里，好像看到了小时候的自己。虽然我是打羽毛球，他们打板羽球，但我小时候刚拿起球拍时那种最纯真的快乐，最纯真的初心，这是相通的。”
“当时我们同年龄里最强的不是我，当时山口茜是很优秀的选手。然后，在家乡拿到这个金牌，对我来说意义特别大。”
她还因为羽毛球得以接触更广阔的世界，体验更多彩的人生。虽然从国际赛场退役，但她依然肯定，自己以后的日子，也不会离开羽毛球：
按照签表，何冰娇如能迈过正赛首轮对手杨新乔，次轮极有可能碰上昔日国羽队友陈雨菲，这无疑将是球迷关注的焦点对决。去年巴黎奥运，何冰娇战胜陈雨菲进入四强，才有了后来的故事。
“那时候打羽毛球，是一种很开心很快乐的事情，我记得青奥村有个标语：Have fun，Play game，后来我越来越能理解它的含义。”
这种傲娇的状态，大概是何冰娇“退役”后轻松心态的写照。“退役”这一年多，她的笑容多了，羽毛球对她来说又变回了轻松快乐的爱好。
和林丹同台，何冰娇有点小紧张，一下变身小迷妹：“虽然刚刚台下已经见到丹哥，但是现在和丹哥一起站在台上还是非常激动，感谢丹哥来到这里。”
有趣的是，何冰娇上网回看比赛，看到“王祉怡2比0横扫何冰娇”的比赛标题后，还发微博幽默吐槽了一把：“想看一下比赛看到自己被横扫了，小编可能是没时间看完五场球吧，被扫出去了但是我又回来了呀真是的。”
她亮出奥特曼动画版唇膏，和粉丝逗闷子：“快猜这是什么各位！当然猜中也不抽奖嗷！”
“我仍然热爱羽毛球，会在赛场以外的地方继续发光发热。”（二头）
【球员介绍】
4月末，河南俱乐部官宣，南基一离任，葡萄牙人拉莫斯成为球队新任教练。拉莫斯带着“美丽足球”的理想，来到了郑州，抵达的当天，他目睹球队从领先到被逆转，最终1比2不敌武汉三镇。
我从葡萄牙第三级别起步，始终追求攻守平衡的进攻足球。一直以来，我比较在意的几点，是重视团队凝聚力、科学规划与日常细节，善于授权给我的助教执行训练工作，如果有问题我们会及时做出改变。现在来到中超，我认为是我执教生涯很重要的节点，能够帮助一支球队成长是一件很美妙的事情。现在已经带队完成4场比赛，我们控球率均未落下风。关键是通过训练重塑球员认知，让理念转化为比赛习惯——这需要时间与全员的信念。
◆你接手球队的第一场比赛是对阵天津津门虎，纳萨里奥先入球，球队这场比赛进了三个球，但最终还是3比4落败，当时是否感觉要改变球队有点困难？
我们目前已经进行了接近20堂训练课和4场正式比赛了，我对于球员的了解比刚到来的时候要深入了很多。我通过每天和球员、教练组及工作人员的日常互动，掌握了他们的重要信息，这些信息有助于让我更好地激发每名成员的最佳状态。
说实话，当时我和贝拉面试的时候，贝拉把这个俱乐部的真实情况都向我如实交代了，我更多看到的是俱乐部的潜力。促成我来的原因有两个，第一，俱乐部信任我的执教理念，相信我可以帮助俱乐部；第二，我与教练团队坚信能通过专业工作为球队带来积极变革。正是因为彼此的互相信任，我接受了冒险。
拉莫斯：通过那场比赛，我看到球队在整体上缺乏稳定性，90分钟比赛的过程中，整体状态起伏较大，没有自己的节奏把控。也许也是因为本赛季有过不止一次被逆转的经历，在场上处于领先状态，或者形势胶着的时候，我们的球员显得不够自信。最后时刻总丢球，这是比赛中的专注度不能贯穿始终造成的。
◆夏季转会窗即将开启，俱乐部在引援方面有什么计划？你希望引进哪些类型的球员来增强球队实力？
我想将河南打造成中超不容小觑的劲旅。这需要管理层以战略眼光精准引援，全队在技战术迭代与青训造血上形成合力，最终构建一支稳居中游集团又具备冲击更高位次的体系化战队。
在我看来，他们是中超非常强大的队伍，我会通过球队分析师，结合录像和数据来了解对手，做出相应的应对策略。中超整体竞争力不错，有些球队拥有非常优秀的球员，结构也很合理。总的来讲，我感觉中超联赛非常的职业化，也很有吸
◆对阵长春亚泰，你收获了执教河南队后的首胜，近两场比赛，球队比赛内容逐渐清晰，球员很配合执行相关的战术要求。
拉莫斯：说实话，和浙江的比赛我是比较满意的，从数据上来讲，我们70%的时间占据主动，但我们的要求是，加强非主导时间段的控制力。需要做的是保持三线之间的紧凑，提升压迫的组织性，还有位置的纪律性，明确我们进攻的出球点，优化进攻节奏和终结的效率。比如，我们在领先的时候，不能太保守，保持战术的纪律，锋线适时顶上去，给后卫更多反应时间，这就是我们未来会更多要求的——领先之后也不能退缩。
是的。当时我感觉我们是缺乏心理建设和战术规划的。球队再次暴露出经验不足的短板，终场阶段连失两球便是证明。那场比赛之前，我仅有两堂训练课的时间来做一些微调，我意识到，在之后的训练中，除了要更彻底地贯彻我的战术之外，还亟需加强队员的心理建设。
我们要保持比赛的风格和展示我们的态度，但也不是说每场比赛我们都必须去统一进攻风格。肯定是要针对不同的比赛和不同的对手，根据临场情况做出实时反应。如果对手十分强大，我们发挥不出习惯的风格，那就必须拿出第二套计划。我要求的美丽足球是进攻足球，同时也要求攻守谨慎，在有球的时候更加有效率地控球，这是最关键的。
本赛季的二次转会期将至，河南队方面也在推进引援的工作，希望在个别位置进行补强。河南队球迷希望看到下半程联赛开始后，拉莫斯带领的河南队迅速走出困境。
◆频繁被逆转，体育总监贝拉指出体能储备不足和阵容结构失衡是主要原因，对此你有何看法？
贝拉是我与河南结缘的引路人，他的信任与俱乐部高层的魄力让我充满感激。我们始终保持着理念同频的战略对话——既要立足当下精细化备战，更以长远视角勾勒发展蓝图。此刻我们正携手浇筑通向未来的基石。
◆即将要面对的两个对手是成都蓉城和上海海港，实力很强，你目前对于中超其他对手的了解有多少？
我希望通过在位置上的一些调整，激发每个球员的斗志，让大家扬长避短。纳萨里奥回撤是为了赋予他更多球权，增强出球安全性，他目前在新的角色里表现非常出色。将来如果有需要，我也可以把他前置，让他更多地去威胁对方球门。说到钟义浩和黄紫昌，我感觉到他们有非常强的比赛欲望和帮助球队的心愿，这符合我的用人标准，而且他们融入新的战术体系也非常好。
◆你与俱乐部体育总监贝拉在球队的建设和发展方面是如何沟通与协作的？
我的理念强调提高控球率，可能与之前相对保守的打法比较的话，球员会更欢迎这样的足球。我的要求是塑造更具攻击性的美丽足球，这符合俱乐部、球迷的期待，给比赛带来更好的观赏性。
上任之后，拉莫斯面对的是球员体能不足与球队阵容失衡的双重难题，他以 “全情投入、高强度训练” 为支点，试图“撬动”球队前进，在人员使用上，将钟义浩、黄紫昌重新纳入主力阵容，改造纳萨里奥的位置，用“信任换斗志”，希望提升球队战斗力。
◆加上足协杯，你已经带队打了4场比赛，对队伍已经完全了解了吧？
◆你希望将河南队打造成一支怎样的球队？俱乐部在实现这一目标的过程中，需要做出什么样的努力？
拉莫斯：重新集中到比赛开始，有大约两周半的时间，我们会利用这段时间强化战术磨合，提升球队的体能、心理素质还有技术精度，希望在下一场比赛之前，我们达到一个理想的技战术状态。
◆在用人上，你带来的明显改变是将钟义浩和黄紫昌列入主力阵容，让纳萨里奥回撤打后腰，这样的安排，是基于什么考虑？
◆之前有一些外教也提出过“美丽足球”的概念，但问题是有时候队员能力不一定能支撑这样的要求，在成绩和战术追求上，你会怎么取舍？
◆《足球》：5月初刚到河南，你观看球队的第一场比赛，河南队被对手逆转，你看到了球队有什么问题？
我认同贝拉的判断。我接手时，球队体能状态低于常规水平，人员结构也确实存在优化空间。比如，我们有的位置有三名球员，有的位置球员不足，很不合理。我并未将这些作为球队被逆转的借口，而是从到任起就传递积极信号。我的执教理念基于三大支柱：第一，俱乐部每个人都很重要；第二，胜败需保持平衡心态；第三，日常必须全情投入、保持高强度。
◆现在球队只领先倒数第二名3分，球员们的信心有没有受到影响？你有没有跟他们进行沟通？
◆河南队有很多球员外租，而且都比较年轻，你会不会关注一下他们在低级别联赛的情况？
◆你拥有超过700场比赛的执教经验，曾在葡萄牙及沙特执教多支球队，丰富的执教经历对你的执教风格产生了怎样的影响？
近三场比赛我们保持不败，且表现有所进步，说明队员也认可我的战术理念，战术得到了完美执行。我现在是每天和队员们保持日常化且高质量的沟通，他们只要想来我办公室，办公室大门随时是开着的。我们讨论的话题不局限于身体、技术、心理和战术。比如说王上源我就和他进行了多次的深度沟通，我的要求，他的需求，我们有非常好的讨论。
我认为他们所处的联赛级别并非首要考核标准，我比较看重三点：拼搏意愿、进取精神，以及能否为球队注入所需的特质。我是一个非常愿意给年轻人机会的教练，因为给了机会他们就可以成长。就像我说的，我喜欢看到球队成长，球员的成长是其中一部分。
引力。
◆中途换帅，对于教练、球队其实都是一件冒险的事情，你为什么愿意到一个未知的联赛来冒险？
◆《足球》：间歇期前的最后一场联赛是对阵浙江队，在这场比赛中，河南队在各项数据上都占据优势，但最终只收获平局。问题出在哪，你认为球队需要在哪些方面进行改进？
目前我们的技术部门正积极运作，在我们想要补强的位置进行针对性引援。我知道，在夏季窗口操作的操作难度较大，空间也很小，但会通过和俱乐部的沟通尽量进行有效的操作，提升一线队竞争力，目前是计划引进两三个国内球员。
◆《足球》：球队5月28日收假，备战新一阶段的中超联赛，球队目前的情况如何？
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
在看到巴萨和拜仁分在欧冠一个小组后，拜仁CEO卡恩露出了笑容。一些人批评他在看低巴萨，但卡恩解释说，他只是为和莱万很快将再次碰头感到高兴。
面对媒体的批评，卡恩进行了解释：“那种说法完全是凭空想象出来的，莱万在几周前刚刚离开拜仁，欧冠抽签又把我们抽在了一起，我笑是因为觉得足球就是这么奇怪，我非常尊重巴萨和莱万。”
不过从交锋战绩来看，拜仁这几个赛季对巴萨确实占据上风，上赛季他们主客场均3比0大胜对手，而2年前更是在淘汰赛中8比2大胜巴萨。拜仁教练纳格尔斯曼也表示，希望能重复这几年对巴萨的结果。
（伊万）
周四的欧冠抽签现场，在看到巴萨和拜仁抽在一起后，有媒体拍到卡恩露出了笑容。加泰罗尼亚媒体认为卡恩对巴萨不够尊重，“卡恩在嘲笑巴萨，那是参加抽签仪式的俱乐部代表表现出的不正常的反应。”
【历史交锋】
何冰娇现在怎么样了？
“奥运会后和她第一次见面，也是第一次这样坐下来，比较深入的聊天，我们一起回忆了当时的情况，一起回忆了之前的几次交手。我觉得是特别有趣的经历，目标一致的人应该能够成为朋友。”
在后来的单项资格赛中，何冰娇两局横扫对手巫雨琪晋级，为11月的正赛埋下了伏笔与噱头。
转眼一年多过去，现在的何冰娇，是否完全适应了没有高强度训练比赛的生活？“没有什么不适应，可能是因为我的生活没有离开羽毛球，无论是推广这项运动，还是平时和朋友打球，我始终没有离开这项运动。”
她晒出自己的赛车拼插玩具，放话“各位想拼的可以拼好了寄回给我”；
“苏超”火爆进行，身为江苏人的何冰娇也被吸引，她到现场观战苏州队与扬州队的比赛，还发微博小小炫耀了一下，@了石宇奇等队友：“我先观看一下苏超嗷，训练加油各位。”
在宣布退出国际赛场时，何冰娇就表明了原因。“调整恢复状态，备战全运会。”由于世界羽联的积分赛事是强制参赛，非常频繁，对于何冰娇的身体恢复不利，她这才做出了专攻国内赛场的决定。
如今的何冰娇，也许在场上又找回了当初打羽毛球的快乐初衷，为了纯粹的快乐而打球。
在8月份的全运会羽毛球资格赛上，何冰娇重新回到赛场，在女团江苏对湖北的比赛中，她出师不利，0比2负于王祉怡，但后来在女双比赛中为江苏拿下关键一分。
最冷幽默的一张图是她举着一把超大的羽毛球拍，号称“再也没有我接不到的球了”……
尽管退出了国家队，但以何冰娇的知名度以及国际声誉，品牌方自然不会“放过”她。
今年，某世界著名羽毛球品牌邀请何冰娇加入代言人家族，出任该品牌的推广大使。在发布会上，品牌旗下的一众大牌人物到场助阵，林丹、桃田贤斗、大堀彩纷纷登台亮相，欢迎何冰娇的加入。
刚退役时，何冰娇曾说，想尝试点别的运动。“我的计划是想尝试点别的运动，比如我非常喜欢棒球。”
何冰娇在和小学生“切磋”之后，那份谦逊中透着一点冷幽默的味道。“虽然我比这些小朋友年长一些，打球的经验也比他们稍微丰富一点，但我觉得我好像没有什么资格去给他们提什么建议啊、忠告啊什么的。”
回顾自己的羽毛球赛场生涯，何冰娇最难忘的却不是奥运会，而是年少时的那次一鸣惊人：“印象最深？2014年南京青奥会夺冠。”
回想巴黎奥运会颁奖仪式上，何冰娇手拿西班牙代表团徽章，表达对因伤退赛的对手马林的敬意。这成为巴黎奥运盛会上闪耀的一笔，感动了全球无数观众。从某种意义上讲，何冰娇这一举动展示的体育风度和运动精神，对于中国的国家形象来说，不是金牌，胜似金牌。
在深圳南山，何冰娇为全国青少年棒球公开赛开球，看着那颇为标准的棒球投球姿势，她说自己对棒球感兴趣绝非虚言。
这又引发了粉丝的爆笑：“何娇，一款常常“语不惊人死不休”的运动系女主……”
何冰娇的笑容可掬，让孩子们也跟着放松下来，一名五年级的小女孩说，作为何冰娇的粉丝，得到她的亲笔签名倍感快乐。“何老师刚来时我还有点紧张，但后来发现她特别好相处，得到她亲笔签名的照片，我非常快乐！”
何冰娇业余运动爱好，还包括足球。
何冰娇的运动尝试不止棒球，她还到甘肃参加爱心公益活动，到小学校里打起了板羽球。
“他们运动天赋都可以，肢体非常协调，刚刚在操场上我们互动板羽球，跟我打的有来有回的，有时候还扣杀我，调动我，可以可以。”
这种广泛而相通的运动天赋，可能源自她父母的培养。何冰娇的父母都是体操教练，很小就把她送去练体操，但同时也不排斥其他运动，看她喜欢什么就鼓励她多去尝试，最终，这个体操世家里走出了一位羽毛球世界冠军。
在社媒平台上，何冰娇的个人动态展示多了起来，与粉丝、网友的互动也轻松快乐了很多。
对于关注娇娇的粉丝来说，这一年多来，她的一举一动依然是不会遗漏的焦点，但对普通的国羽球迷来说，这却似乎是个渐渐开始陌生的名字。
活动中，四位羽坛左手名将回归本行，配对打起了比赛，何冰娇搭档桃田贤斗，战胜了林丹大堀彩组合，随后又和羽毛球爱好者切磋交流。
在聚光灯下，何冰娇穿上品牌新品服装，开始了T台走秀，从她腼腆的笑容看，这可是少有的尝试。
如今虽然退出国家队和国际赛事，但何冰娇并未离开羽毛球赛场，她今年的主攻任务是代表江苏参加全运会。
在微博上，她发了自己打棒球的照片，调侃是在“备战2026奥运会”。
奥运会之后，何冰娇最引人注目的一次公开亮相，是在去年底。她受邀来到西班牙首都马德里，接受西班牙媒体特别颁发的荣誉奖项，颁奖时，她遇到了自己故事的另一半、西班牙对手马林。
“我之前对棒球很感兴趣，这次有机会亲身体验。我觉得所有竞技体育的共同点是，当我踏入赛场的时候，既兴奋又有些紧张，但相信自己就能克服挑战。”
“跟这么多可爱的小朋友一起，和他们见面相处的过程里，好像看到了小时候的自己。虽然我是打羽毛球，他们打板羽球，但我小时候刚拿起球拍时那种最纯真的快乐，最纯真的初心，这是相通的。”
“当时我们同年龄里最强的不是我，当时山口茜是很优秀的选手。然后，在家乡拿到这个金牌，对我来说意义特别大。”
她还因为羽毛球得以接触更广阔的世界，体验更多彩的人生。虽然从国际赛场退役，但她依然肯定，自己以后的日子，也不会离开羽毛球：
按照签表，何冰娇如能迈过正赛首轮对手杨新乔，次轮极有可能碰上昔日国羽队友陈雨菲，这无疑将是球迷关注的焦点对决。去年巴黎奥运，何冰娇战胜陈雨菲进入四强，才有了后来的故事。
“那时候打羽毛球，是一种很开心很快乐的事情，我记得青奥村有个标语：Have fun，Play game，后来我越来越能理解它的含义。”
这种傲娇的状态，大概是何冰娇“退役”后轻松心态的写照。“退役”这一年多，她的笑容多了，羽毛球对她来说又变回了轻松快乐的爱好。
和林丹同台，何冰娇有点小紧张，一下变身小迷妹：“虽然刚刚台下已经见到丹哥，但是现在和丹哥一起站在台上还是非常激动，感谢丹哥来到这里。”
有趣的是，何冰娇上网回看比赛，看到“王祉怡2比0横扫何冰娇”的比赛标题后，还发微博幽默吐槽了一把：“想看一下比赛看到自己被横扫了，小编可能是没时间看完五场球吧，被扫出去了但是我又回来了呀真是的。”
她亮出奥特曼动画版唇膏，和粉丝逗闷子：“快猜这是什么各位！当然猜中也不抽奖嗷！”
“我仍然热爱羽毛球，会在赛场以外的地方继续发光发热。”（二头）
【球员介绍】
4月末，河南俱乐部官宣，南基一离任，葡萄牙人拉莫斯成为球队新任教练。拉莫斯带着“美丽足球”的理想，来到了郑州，抵达的当天，他目睹球队从领先到被逆转，最终1比2不敌武汉三镇。
我从葡萄牙第三级别起步，始终追求攻守平衡的进攻足球。一直以来，我比较在意的几点，是重视团队凝聚力、科学规划与日常细节，善于授权给我的助教执行训练工作，如果有问题我们会及时做出改变。现在来到中超，我认为是我执教生涯很重要的节点，能够帮助一支球队成长是一件很美妙的事情。现在已经带队完成4场比赛，我们控球率均未落下风。关键是通过训练重塑球员认知，让理念转化为比赛习惯——这需要时间与全员的信念。
◆你接手球队的第一场比赛是对阵天津津门虎，纳萨里奥先入球，球队这场比赛进了三个球，但最终还是3比4落败，当时是否感觉要改变球队有点困难？
我们目前已经进行了接近20堂训练课和4场正式比赛了，我对于球员的了解比刚到来的时候要深入了很多。我通过每天和球员、教练组及工作人员的日常互动，掌握了他们的重要信息，这些信息有助于让我更好地激发每名成员的最佳状态。
说实话，当时我和贝拉面试的时候，贝拉把这个俱乐部的真实情况都向我如实交代了，我更多看到的是俱乐部的潜力。促成我来的原因有两个，第一，俱乐部信任我的执教理念，相信我可以帮助俱乐部；第二，我与教练团队坚信能通过专业工作为球队带来积极变革。正是因为彼此的互相信任，我接受了冒险。
拉莫斯：通过那场比赛，我看到球队在整体上缺乏稳定性，90分钟比赛的过程中，整体状态起伏较大，没有自己的节奏把控。也许也是因为本赛季有过不止一次被逆转的经历，在场上处于领先状态，或者形势胶着的时候，我们的球员显得不够自信。最后时刻总丢球，这是比赛中的专注度不能贯穿始终造成的。
◆夏季转会窗即将开启，俱乐部在引援方面有什么计划？你希望引进哪些类型的球员来增强球队实力？
我想将河南打造成中超不容小觑的劲旅。这需要管理层以战略眼光精准引援，全队在技战术迭代与青训造血上形成合力，最终构建一支稳居中游集团又具备冲击更高位次的体系化战队。
在我看来，他们是中超非常强大的队伍，我会通过球队分析师，结合录像和数据来了解对手，做出相应的应对策略。中超整体竞争力不错，有些球队拥有非常优秀的球员，结构也很合理。总的来讲，我感觉中超联赛非常的职业化，也很有吸
◆对阵长春亚泰，你收获了执教河南队后的首胜，近两场比赛，球队比赛内容逐渐清晰，球员很配合执行相关的战术要求。
拉莫斯：说实话，和浙江的比赛我是比较满意的，从数据上来讲，我们70%的时间占据主动，但我们的要求是，加强非主导时间段的控制力。需要做的是保持三线之间的紧凑，提升压迫的组织性，还有位置的纪律性，明确我们进攻的出球点，优化进攻节奏和终结的效率。比如，我们在领先的时候，不能太保守，保持战术的纪律，锋线适时顶上去，给后卫更多反应时间，这就是我们未来会更多要求的——领先之后也不能退缩。
是的。当时我感觉我们是缺乏心理建设和战术规划的。球队再次暴露出经验不足的短板，终场阶段连失两球便是证明。那场比赛之前，我仅有两堂训练课的时间来做一些微调，我意识到，在之后的训练中，除了要更彻底地贯彻我的战术之外，还亟需加强队员的心理建设。
我们要保持比赛的风格和展示我们的态度，但也不是说每场比赛我们都必须去统一进攻风格。肯定是要针对不同的比赛和不同的对手，根据临场情况做出实时反应。如果对手十分强大，我们发挥不出习惯的风格，那就必须拿出第二套计划。我要求的美丽足球是进攻足球，同时也要求攻守谨慎，在有球的时候更加有效率地控球，这是最关键的。
本赛季的二次转会期将至，河南队方面也在推进引援的工作，希望在个别位置进行补强。河南队球迷希望看到下半程联赛开始后，拉莫斯带领的河南队迅速走出困境。
◆频繁被逆转，体育总监贝拉指出体能储备不足和阵容结构失衡是主要原因，对此你有何看法？
贝拉是我与河南结缘的引路人，他的信任与俱乐部高层的魄力让我充满感激。我们始终保持着理念同频的战略对话——既要立足当下精细化备战，更以长远视角勾勒发展蓝图。此刻我们正携手浇筑通向未来的基石。
◆即将要面对的两个对手是成都蓉城和上海海港，实力很强，你目前对于中超其他对手的了解有多少？
我希望通过在位置上的一些调整，激发每个球员的斗志，让大家扬长避短。纳萨里奥回撤是为了赋予他更多球权，增强出球安全性，他目前在新的角色里表现非常出色。将来如果有需要，我也可以把他前置，让他更多地去威胁对方球门。说到钟义浩和黄紫昌，我感觉到他们有非常强的比赛欲望和帮助球队的心愿，这符合我的用人标准，而且他们融入新的战术体系也非常好。
◆你与俱乐部体育总监贝拉在球队的建设和发展方面是如何沟通与协作的？
我的理念强调提高控球率，可能与之前相对保守的打法比较的话，球员会更欢迎这样的足球。我的要求是塑造更具攻击性的美丽足球，这符合俱乐部、球迷的期待，给比赛带来更好的观赏性。
上任之后，拉莫斯面对的是球员体能不足与球队阵容失衡的双重难题，他以 “全情投入、高强度训练” 为支点，试图“撬动”球队前进，在人员使用上，将钟义浩、黄紫昌重新纳入主力阵容，改造纳萨里奥的位置，用“信任换斗志”，希望提升球队战斗力。
◆加上足协杯，你已经带队打了4场比赛，对队伍已经完全了解了吧？
◆你希望将河南队打造成一支怎样的球队？俱乐部在实现这一目标的过程中，需要做出什么样的努力？
拉莫斯：重新集中到比赛开始，有大约两周半的时间，我们会利用这段时间强化战术磨合，提升球队的体能、心理素质还有技术精度，希望在下一场比赛之前，我们达到一个理想的技战术状态。
◆在用人上，你带来的明显改变是将钟义浩和黄紫昌列入主力阵容，让纳萨里奥回撤打后腰，这样的安排，是基于什么考虑？
◆之前有一些外教也提出过“美丽足球”的概念，但问题是有时候队员能力不一定能支撑这样的要求，在成绩和战术追求上，你会怎么取舍？
◆《足球》：5月初刚到河南，你观看球队的第一场比赛，河南队被对手逆转，你看到了球队有什么问题？
我认同贝拉的判断。我接手时，球队体能状态低于常规水平，人员结构也确实存在优化空间。比如，我们有的位置有三名球员，有的位置球员不足，很不合理。我并未将这些作为球队被逆转的借口，而是从到任起就传递积极信号。我的执教理念基于三大支柱：第一，俱乐部每个人都很重要；第二，胜败需保持平衡心态；第三，日常必须全情投入、保持高强度。
◆现在球队只领先倒数第二名3分，球员们的信心有没有受到影响？你有没有跟他们进行沟通？
◆河南队有很多球员外租，而且都比较年轻，你会不会关注一下他们在低级别联赛的情况？
◆你拥有超过700场比赛的执教经验，曾在葡萄牙及沙特执教多支球队，丰富的执教经历对你的执教风格产生了怎样的影响？
近三场比赛我们保持不败，且表现有所进步，说明队员也认可我的战术理念，战术得到了完美执行。我现在是每天和队员们保持日常化且高质量的沟通，他们只要想来我办公室，办公室大门随时是开着的。我们讨论的话题不局限于身体、技术、心理和战术。比如说王上源我就和他进行了多次的深度沟通，我的要求，他的需求，我们有非常好的讨论。
我认为他们所处的联赛级别并非首要考核标准，我比较看重三点：拼搏意愿、进取精神，以及能否为球队注入所需的特质。我是一个非常愿意给年轻人机会的教练，因为给了机会他们就可以成长。就像我说的，我喜欢看到球队成长，球员的成长是其中一部分。
引力。
◆中途换帅，对于教练、球队其实都是一件冒险的事情，你为什么愿意到一个未知的联赛来冒险？
◆《足球》：间歇期前的最后一场联赛是对阵浙江队，在这场比赛中，河南队在各项数据上都占据优势，但最终只收获平局。问题出在哪，你认为球队需要在哪些方面进行改进？
目前我们的技术部门正积极运作，在我们想要补强的位置进行针对性引援。我知道，在夏季窗口操作的操作难度较大，空间也很小，但会通过和俱乐部的沟通尽量进行有效的操作，提升一线队竞争力，目前是计划引进两三个国内球员。
◆《足球》：球队5月28日收假，备战新一阶段的中超联赛，球队目前的情况如何？
📷 东京绿茵VS福冈黄蜂精彩图集
