【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播门兴格拉德巴赫VS斯图加特的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【门兴格拉德巴赫VS斯图加特直播】本场亚运男足赛事高清直播进行中。门兴格拉德巴赫对阵斯图加特，赛点直播网为您带来门兴格拉德巴赫VS斯图加特直播、门兴格拉德巴赫VS斯图加特在线观看、门兴格拉德巴赫VS斯图加特无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
巴西出局，意料之外，情理之中。
但今年巴西有谁能挑起进球担子？
哈兰德一人包办两球，继续大杀四方，可以说，巴西输就输在这位魔人中锋手里。
当哈兰德力压巴西中卫加布里埃尔头球进球时，后者一定回想起了在英超的噩梦。上赛季他在英超代表阿森纳面对哈兰德，16次输掉对挪威人的一对一争夺，而在最近4次面对加布里埃尔的英超中，哈兰德打进了4球……真是吃定他了。
本场的一组数据对比很有意思。巴西全场控球率只有34%，印象中“五大三粗”的维京人反而拿到比赛的控制权，获得66%的控球率和91%的传球成功率，传球次数更是679比330碾压巴西。
所以，锋线上戳着这么一位，随时都可能起爆，这是挪威的最大优势。
本场后，哈兰德还成为了第4个在4场世界杯打进制胜球的球员，此前的三位大神是：拉托（5次、波兰、1974）、斯基拉奇（5次、意大利、1990）、盖德-穆勒（4次、西德、1970）。另外，继1970年的轰炸机穆勒（头4场8球）之后，哈兰德是第一个在个人头4场世界杯打进7球或以上的球员。
一个不争的事实是，当巴西需要进球，安切洛蒂无人可换，你可以归结为他选人失误，也可以归结为巴西射手人才断档。
责任当然不在内马尔，他在这个年龄已经尽力了。本场打进点球后，马儿的巴西生涯进球锁定在80球（130场），队史第一，身后是贝利（92场77球）和大罗（98场62球）。赛后内马尔宣布退出国家队：“我累了，累了，我在这里起步，也在这里结束。现在都结束了。”
但说情理之中，是巴西确实没有往年那么强了，而且挪威一直是桑巴军团的苦主。在巴西队的历史交锋记录中，他们战胜过其他每一个交手过的对手，唯独没有战胜过挪威，两队至此交锋5场，巴西2平3负，1998世界杯上的1比2，时隔28年又复制了一次。
内马尔赛后再次落泪，这让人想起上届世界杯被克罗地亚淘汰后、马儿的泣不成声。印象中，在世界杯上，内马尔哭过好几次了，2014年对哥伦比亚受伤后哭过，四强战被德国横扫后哭过，今年这次落泪，是他世界杯上的最后一次。
射门次数上，巴西14比9占优，但射正4比5。可以说，虽然桑巴军团上半时罚丢点球颇为可惜，但从双方展现的战斗力，挪威配得上这场胜利。
当法国对巴拉圭需要破局时，替补出场的杜埃突破制造了点球，德尚的兵精粮足，是这届巴西所不具备的。在ITV评球的英格兰名宿加里-内维尔说：“每当巴西换人，他们随着每次换人都变得更差了。”
只要给机会，就能转化为进球，这是哈兰德的可怕之处。本届世界杯至今，哈兰德18次射门打进7球，转化率高达39%。上一个比哈兰德转化率更高的前锋（限射门15+者），还是1986世界杯最佳射手、英格兰的莱因克尔（15次射门6球、40%）。
内马尔的失意令人共情，但巴西媒体已经开始“回查”安切洛蒂的过失，包括锋线选人。比如一定会有人想起切尔西中锋佩德罗，在英超打进15球，且都是运动战进球，比蒂亚戈的22球含8点球丝毫不差，却意外落选。巴西球迷更极端，已经有人在喊安切洛蒂下课，改请瓜迪奥拉来执教。
之所以说意料之外，是人们印象中巴西是夺冠热门之一，哈兰德赛前都说挪威机会“非常渺茫”（现在看是颗大号烟幕弹）。
至此，在世界杯淘汰赛中，巴西已经连续6届被欧洲球队淘汰。2006年0比1法国、2010年1比2荷兰、2014年1比7德国、2018年1比2比利时、2022年1比1（2比4）克罗地亚、2026年1比2挪威……这一届，巴西更是创造了新低，这是他们36年来首次止步16强。
最大的差别，在得分手的位置上。
在本场的4次争顶中，哈兰德全部胜出，包括那次头球进球。本届世界杯，哈兰德在18次争顶中胜出14次，成功率78%，是1966年有记录以来的世界杯第一争顶强人。
打摩洛哥，中锋蒂亚戈首发表现低迷，随后就被弃用；顶替他打主力的库尼亚，小组赛对海地和苏格兰进过3球，进入淘汰赛对日本和对挪威，他都被中途换下；马丁内利对日本打进绝杀，本场又被内马尔换下……
当巴西迫切需要进球，换上的却是34岁的内马尔时，你清楚，这届巴西，锋线真是没人可用了。
自从2002年世界杯捧杯以后，巴西已连续6届世界杯无法夺冠，这是他们历史上最长的世界杯冠军荒。如果细数巴西拿冠军的那几次，无一例外锋线上都有超级强人，三夺雷米特杯时有球王贝利、1994年有罗马里奥、2002年有大罗。
可以看到，安切洛蒂一直在调试锋线，在寻找那个一锤定音的人，但却一直没有找到固定人选。
反观巴西，锋线无人。
上次巴西打进4强，还是2014年本土世界杯，那时他们拥有巅峰内马尔，马儿4球1助带队进了四强战。但随着他的受伤缺席，巴西被德国7比1横扫，看来，桑巴军团的命运，真和锋线上有没有那个一锤定音的人息息相关。（李普利）
【历史交锋】
北京时间11月26日凌晨，2024斯诺克英锦赛正赛第三日战罢。当日的4场比赛中，出战的4位TOP16种子又有2人出局：7号种子卢卡-布雷切尔在大比分5-3领先的情况下，连丢3局，大比分5-6被威尔士选手杰克-琼斯逆转；在一场英格兰德比中，10号种子G-威尔逊大比分1-6不敌迈克尔-霍尔特。此外，2号种子K-威尔逊和15号种子克里斯-韦克林分别战胜苏格兰选手斯蒂芬-马奎尔和英格兰选手马修-塞尔特，晋级正赛第二轮。当日4场比赛均无单杆破百诞生。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后，只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外，算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋，在正赛32强中共有8位中国选手。
第二时段中，7号种子卢卡-布雷切尔对阵威尔士选手杰克-琼斯。此前双方只交手过3次，琼斯2胜1负占据上风，且目前保持着2连胜；最近一次碰面是在2024斯诺克英国公开赛上，当时威尔士人大比分4-2获胜。这是他俩在“三大赛”以及英锦赛上的首次交锋，也是两人的首场长局制较量。
正赛第三日并无中国选手出战。第一时段中，2号种子K-威尔逊对阵苏格兰名将斯蒂芬-马奎尔。此前双方10次交手，“囧哥”7胜3负占据上风；最近一次碰面是在2022斯诺克苏格兰公开赛上，当时K-威尔逊大比分4-2获胜。这是他俩在“三大赛”以及英锦赛上的首次交锋，也是他们的第3次长局制较量。
同时段另一场比赛中，15号种子克里斯-韦克林与马修-塞尔特展开了一场英格兰德比。他俩曾交手6次，塞尔特4胜2负占据上风，不过最近2次对决都是韦克林获胜；最近一次碰面是在2024斯诺克冠军联赛（邀请赛版本）小组赛上，当时韦克林大比分3-0获胜。这同样是双方首次在“三大赛”以及英锦赛上的对决，更是俩人首场长局制的较量。
不过本场比赛，双方好几局都打得比较纠结。霍尔特74-64先下一城后，“老司机”打出单杆72分，扳回一城。然而此后，霍尔特凭借更稳定的发挥和2杆60+，打出一波5连鞭，大比分6-1获胜晋级正赛16强。
本场比赛，双方打得都不好，最终，2号种子K-威尔逊凭借比对手更为稳定的发挥和2杆70+，打出一波6连鞭，大比分6-0横扫苏格兰名将斯蒂芬-马奎尔，晋级正赛第二轮。全场，“囧哥”长台成功率只有40%，不过安全球成功率有85%。
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。赛程方面，前7个比赛日，每天进行4场比赛，分为2个时段，每个时段2场比赛，第8日共进行2场四强战，2个时段各1场，第9日进行决赛；赛制方面，正赛从第一轮到四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
本场比赛，比利时人先声夺人，但随后，威尔士人打出1杆90+，连扳2局，大比分2-1反超。随后，布雷切尔回敬1杆90+，打出一波3连鞭，大比分4-2领先。琼斯再轰1杆60+，大比分追至3-4。“比利时子弹”也再轰1杆70+，大比分5-3率先拿到赛点。然而关键时刻，威尔士人连救2个赛点后，又在决胜局打出单杆66分，一波3连鞭后，大比分6-5逆转晋级正赛第二轮。
本场比赛，塞尔特先胜2局，大比分2-0领先。韦克林打出单杆75分，扳回一局后，塞尔特回敬单杆68分，再下一城，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，韦克林连扳2局，大比分追成3-3平。塞尔特再胜一局，大比分4-3再次领先。关键时刻，韦克林打出一波3连鞭，大比分6-4逆转晋级正赛16强。
同时段另一场比赛中，10号种子G-威尔逊与迈克尔-霍尔特也展开了一场英格兰德比。两人曾有4次交手，各胜2场平分秋色，不过最近2次对决都是“老司机”获胜；最近一次碰面是在2024斯诺克冠军联赛（排名赛版本）第一阶段小组赛上，当时G-威尔逊大比分3-1获胜。这同样是双方首次在“三大赛”以及英锦赛上的对决，更是俩人首场长局制的较量。
（清泠）
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
巴西出局，意料之外，情理之中。
但今年巴西有谁能挑起进球担子？
哈兰德一人包办两球，继续大杀四方，可以说，巴西输就输在这位魔人中锋手里。
当哈兰德力压巴西中卫加布里埃尔头球进球时，后者一定回想起了在英超的噩梦。上赛季他在英超代表阿森纳面对哈兰德，16次输掉对挪威人的一对一争夺，而在最近4次面对加布里埃尔的英超中，哈兰德打进了4球……真是吃定他了。
本场的一组数据对比很有意思。巴西全场控球率只有34%，印象中“五大三粗”的维京人反而拿到比赛的控制权，获得66%的控球率和91%的传球成功率，传球次数更是679比330碾压巴西。
所以，锋线上戳着这么一位，随时都可能起爆，这是挪威的最大优势。
本场后，哈兰德还成为了第4个在4场世界杯打进制胜球的球员，此前的三位大神是：拉托（5次、波兰、1974）、斯基拉奇（5次、意大利、1990）、盖德-穆勒（4次、西德、1970）。另外，继1970年的轰炸机穆勒（头4场8球）之后，哈兰德是第一个在个人头4场世界杯打进7球或以上的球员。
一个不争的事实是，当巴西需要进球，安切洛蒂无人可换，你可以归结为他选人失误，也可以归结为巴西射手人才断档。
责任当然不在内马尔，他在这个年龄已经尽力了。本场打进点球后，马儿的巴西生涯进球锁定在80球（130场），队史第一，身后是贝利（92场77球）和大罗（98场62球）。赛后内马尔宣布退出国家队：“我累了，累了，我在这里起步，也在这里结束。现在都结束了。”
但说情理之中，是巴西确实没有往年那么强了，而且挪威一直是桑巴军团的苦主。在巴西队的历史交锋记录中，他们战胜过其他每一个交手过的对手，唯独没有战胜过挪威，两队至此交锋5场，巴西2平3负，1998世界杯上的1比2，时隔28年又复制了一次。
内马尔赛后再次落泪，这让人想起上届世界杯被克罗地亚淘汰后、马儿的泣不成声。印象中，在世界杯上，内马尔哭过好几次了，2014年对哥伦比亚受伤后哭过，四强战被德国横扫后哭过，今年这次落泪，是他世界杯上的最后一次。
射门次数上，巴西14比9占优，但射正4比5。可以说，虽然桑巴军团上半时罚丢点球颇为可惜，但从双方展现的战斗力，挪威配得上这场胜利。
当法国对巴拉圭需要破局时，替补出场的杜埃突破制造了点球，德尚的兵精粮足，是这届巴西所不具备的。在ITV评球的英格兰名宿加里-内维尔说：“每当巴西换人，他们随着每次换人都变得更差了。”
只要给机会，就能转化为进球，这是哈兰德的可怕之处。本届世界杯至今，哈兰德18次射门打进7球，转化率高达39%。上一个比哈兰德转化率更高的前锋（限射门15+者），还是1986世界杯最佳射手、英格兰的莱因克尔（15次射门6球、40%）。
内马尔的失意令人共情，但巴西媒体已经开始“回查”安切洛蒂的过失，包括锋线选人。比如一定会有人想起切尔西中锋佩德罗，在英超打进15球，且都是运动战进球，比蒂亚戈的22球含8点球丝毫不差，却意外落选。巴西球迷更极端，已经有人在喊安切洛蒂下课，改请瓜迪奥拉来执教。
之所以说意料之外，是人们印象中巴西是夺冠热门之一，哈兰德赛前都说挪威机会“非常渺茫”（现在看是颗大号烟幕弹）。
至此，在世界杯淘汰赛中，巴西已经连续6届被欧洲球队淘汰。2006年0比1法国、2010年1比2荷兰、2014年1比7德国、2018年1比2比利时、2022年1比1（2比4）克罗地亚、2026年1比2挪威……这一届，巴西更是创造了新低，这是他们36年来首次止步16强。
最大的差别，在得分手的位置上。
在本场的4次争顶中，哈兰德全部胜出，包括那次头球进球。本届世界杯，哈兰德在18次争顶中胜出14次，成功率78%，是1966年有记录以来的世界杯第一争顶强人。
打摩洛哥，中锋蒂亚戈首发表现低迷，随后就被弃用；顶替他打主力的库尼亚，小组赛对海地和苏格兰进过3球，进入淘汰赛对日本和对挪威，他都被中途换下；马丁内利对日本打进绝杀，本场又被内马尔换下……
当巴西迫切需要进球，换上的却是34岁的内马尔时，你清楚，这届巴西，锋线真是没人可用了。
自从2002年世界杯捧杯以后，巴西已连续6届世界杯无法夺冠，这是他们历史上最长的世界杯冠军荒。如果细数巴西拿冠军的那几次，无一例外锋线上都有超级强人，三夺雷米特杯时有球王贝利、1994年有罗马里奥、2002年有大罗。
可以看到，安切洛蒂一直在调试锋线，在寻找那个一锤定音的人，但却一直没有找到固定人选。
反观巴西，锋线无人。
上次巴西打进4强，还是2014年本土世界杯，那时他们拥有巅峰内马尔，马儿4球1助带队进了四强战。但随着他的受伤缺席，巴西被德国7比1横扫，看来，桑巴军团的命运，真和锋线上有没有那个一锤定音的人息息相关。（李普利）
【历史交锋】
北京时间11月26日凌晨，2024斯诺克英锦赛正赛第三日战罢。当日的4场比赛中，出战的4位TOP16种子又有2人出局：7号种子卢卡-布雷切尔在大比分5-3领先的情况下，连丢3局，大比分5-6被威尔士选手杰克-琼斯逆转；在一场英格兰德比中，10号种子G-威尔逊大比分1-6不敌迈克尔-霍尔特。此外，2号种子K-威尔逊和15号种子克里斯-韦克林分别战胜苏格兰选手斯蒂芬-马奎尔和英格兰选手马修-塞尔特，晋级正赛第二轮。当日4场比赛均无单杆破百诞生。
包括傅家俊、张家玮和王雨晨3位中国香港选手在内，共有22位中国球员出战资格赛的比赛。在经历了4轮资格赛后，只有吴宜泽、赵心童、雷佩凡和贺国强4人晋级正赛。另外，算上8号种子丁俊晖、11号种子张安达、13号种子斯佳辉和16号种子肖国栋，在正赛32强中共有8位中国选手。
第二时段中，7号种子卢卡-布雷切尔对阵威尔士选手杰克-琼斯。此前双方只交手过3次，琼斯2胜1负占据上风，且目前保持着2连胜；最近一次碰面是在2024斯诺克英国公开赛上，当时威尔士人大比分4-2获胜。这是他俩在“三大赛”以及英锦赛上的首次交锋，也是两人的首场长局制较量。
正赛第三日并无中国选手出战。第一时段中，2号种子K-威尔逊对阵苏格兰名将斯蒂芬-马奎尔。此前双方10次交手，“囧哥”7胜3负占据上风；最近一次碰面是在2022斯诺克苏格兰公开赛上，当时K-威尔逊大比分4-2获胜。这是他俩在“三大赛”以及英锦赛上的首次交锋，也是他们的第3次长局制较量。
同时段另一场比赛中，15号种子克里斯-韦克林与马修-塞尔特展开了一场英格兰德比。他俩曾交手6次，塞尔特4胜2负占据上风，不过最近2次对决都是韦克林获胜；最近一次碰面是在2024斯诺克冠军联赛（邀请赛版本）小组赛上，当时韦克林大比分3-0获胜。这同样是双方首次在“三大赛”以及英锦赛上的对决，更是俩人首场长局制的较量。
不过本场比赛，双方好几局都打得比较纠结。霍尔特74-64先下一城后，“老司机”打出单杆72分，扳回一城。然而此后，霍尔特凭借更稳定的发挥和2杆60+，打出一波5连鞭，大比分6-1获胜晋级正赛16强。
本场比赛，双方打得都不好，最终，2号种子K-威尔逊凭借比对手更为稳定的发挥和2杆70+，打出一波6连鞭，大比分6-0横扫苏格兰名将斯蒂芬-马奎尔，晋级正赛第二轮。全场，“囧哥”长台成功率只有40%，不过安全球成功率有85%。
2024斯诺克英锦赛正赛于当地时间11月23日-12月1日在英国约克郡的巴比坎中心（Barbican Centre）举行。赛程方面，前7个比赛日，每天进行4场比赛，分为2个时段，每个时段2场比赛，第8日共进行2场四强战，2个时段各1场，第9日进行决赛；赛制方面，正赛从第一轮到四强战，全部采用11局6胜制，而决赛则采用19局10胜制，分为2个阶段进行。
本场比赛，比利时人先声夺人，但随后，威尔士人打出1杆90+，连扳2局，大比分2-1反超。随后，布雷切尔回敬1杆90+，打出一波3连鞭，大比分4-2领先。琼斯再轰1杆60+，大比分追至3-4。“比利时子弹”也再轰1杆70+，大比分5-3率先拿到赛点。然而关键时刻，威尔士人连救2个赛点后，又在决胜局打出单杆66分，一波3连鞭后，大比分6-5逆转晋级正赛第二轮。
本场比赛，塞尔特先胜2局，大比分2-0领先。韦克林打出单杆75分，扳回一局后，塞尔特回敬单杆68分，再下一城，大比分3-1领先进入中场休息。休息归来，韦克林连扳2局，大比分追成3-3平。塞尔特再胜一局，大比分4-3再次领先。关键时刻，韦克林打出一波3连鞭，大比分6-4逆转晋级正赛16强。
同时段另一场比赛中，10号种子G-威尔逊与迈克尔-霍尔特也展开了一场英格兰德比。两人曾有4次交手，各胜2场平分秋色，不过最近2次对决都是“老司机”获胜；最近一次碰面是在2024斯诺克冠军联赛（排名赛版本）第一阶段小组赛上，当时G-威尔逊大比分3-1获胜。这同样是双方首次在“三大赛”以及英锦赛上的对决，更是俩人首场长局制的较量。
（清泠）
【球员介绍】
一只只熊猫玩偶被高高举过头顶，黑白色的围巾在人群中挥动，球门后的主队看台早已挤满球迷，一面面黑白旗帜在人群上方翻卷……当地时间9月13日下午，在德国西南部的埃尔沃斯贝格，一场德甲比赛因为这些熟悉的黑白身影，多了一层来自8000公里之外的联系。
属于两座城市的“熊猫故事”还在继续
90分钟战罢，埃尔沃斯贝格最终1比2不敌拜仁。终场哨响后，球员们没有立即离开。Paul也再次走入场内，和队员逐一击掌，随后一起走向看台。看台上的黑白熊猫旗帜还没有收起，不少球迷仍留在原地为球队鼓掌。这个被俱乐部工作人员称为“第12人”的熊猫，陪着球员完成了赛后的最后一次谢场。
从低级别联赛一路进入德甲，这支小镇球队的经历，也让当地人越来越愿意把Paul和球队联系在一起。记者此前走访球迷商店时，工作人员就告诉记者，熊猫元素明显带动了球队周边商品的关注度；当地甚至出现了以“Panda”为名的球迷组织。到了对阵拜仁的比赛日，当Paul和来自成都的“熊猫”同时出现，这层原本属于俱乐部内部的吉祥物文化，也自然地与8000公里外的熊猫故乡发生了联系。
事实上，这也解释了为何一只吉祥物会成为这几天两地交流中不断被谈起的话题。埃尔沃斯贝格选择熊猫Paul作为吉祥物，最初的理由很直接：球队的代表色是黑白两色，与熊猫天然契合。在此前的采访中，球队摄影师Ralf Hasselberg还向记者说起了另一层理解：“熊猫看起来有些憨厚，甚至有一点笨拙，但它毕竟是熊，有很强的力量，这一点其实很符合我们的球队。”
面对实力强大的拜仁慕尼黑，埃尔沃斯贝格在上半场率先丢球，但主队看台的声浪并没有因此停下来。第61分钟，克拉滕马赫接到达维希分球，在弧顶左侧突然起脚，一记世界波直挂球门右上角，将比分扳平。
在球迷商店外，记者支起了一个小小的“成都展台”，通过电脑播放德语版成都宣传片，同时向前来观赛的球迷播放此前成都球迷和中国埃尔沃斯贝格球迷录制的加油视频。现场的小球迷尤其喜欢从成都带来的熊猫礼物，听说成都正是大熊猫的故乡后，有孩子当场告诉记者，以后也想去成都看看。
一记世界波点燃“黑白海洋”
“没想到这么远还有人在支持我们”
现场球迷在看熊猫，几千公里之外收看比赛的中国观众，也通过转播镜头注意到了这场德甲比赛里的特殊元素。
进球的一瞬间，主队看台彻底沸腾。记者身边的球迷全部站了起来，黑白旗帜在人群上方翻飞，不少孩子将手里的熊猫玩偶高高举起。此前一直在场边活跃气氛的Paul，也成为庆祝人群中格外醒目的那个黑白身影。
球迷商店外摆起“成都展台”
当天，德甲新军埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁慕尼黑。比赛之外，从球场外的“成都展台”到看台上的熊猫玩偶，再到转播镜头中的熊猫与成都元素，几天前从熊猫故乡发出的邀约，在这个德甲比赛日里有了越来越多具体的回应与连接。
从看台现场到转播镜头
埃尔沃斯贝格球迷商店外，吉祥物Paul站在人群中，不时有球迷走上前合影。记者带来的“成都熊猫”也出现在现场，几只不同造型的熊猫站到一起，很快吸引不少球迷驻足。有人身穿黑白色主队球衣，有人围着埃尔沃斯贝格围巾，也有人索性戴上熊猫帽，和Paul一起留下这个特别比赛日的合影。
比赛还没有开场，熊猫已经成为球场外最抢眼的元素之一。
走出球场时，Paul的形象依然随处可见——围巾上、球衣上，还有孩子怀里的玩偶上。聊到成都，不少当地球迷已经开始向记者打听：“真正的大熊猫故乡是什么样？”“看完德甲去熊猫故乡看熊猫”，已在不少球迷心中成为新的愿望。
“熊猫+成都”成了比赛之外的话题
比赛日当天，这些画面也不断进入转播镜头：场边的Paul、孩子们手里的熊猫玩偶、看台上的熊猫元素，以及出现在球场大屏上的成都邀约。在张力当天的解说中，熊猫和成都这层特别的联系也被提及。“对于中国观众而言，一场发生在德国小镇的德甲比赛，因为我们都很熟悉的中国元素——熊猫而备受关注。”
临近开场，熊猫元素又从场外延伸进球场。大屏幕上亮起“你好，Paul！这是来自熊猫家园成都的邀请”，看台上，不少孩子已经抱着熊猫玩偶等待比赛；中场休息时，Paul来到场边，与举着熊猫的小球迷挥手互动，一只只玩偶随即在看台上被高高举起。
比赛前，长期关注德国足球的媒体人、德甲专家张力便专门介绍过埃尔沃斯贝格与熊猫的故事。在他看来，赛季开局取得两连胜的埃尔沃斯贝格本身已经足够引人关注，而更特别的是，这支来自德国小镇的球队选择了一只熊猫作为吉祥物。赛前他在社交平台上“剧透”：“周日埃尔沃斯贝格主场对阵拜仁，你将在比赛中看到很多熊猫元素，来自成都和埃尔沃斯贝格的梦幻联动。”
这句话，也恰好回应了几天前发生在成都的一幕。在东郊记忆，成都球迷曾隔着镜头向埃尔沃斯贝格的球员和球迷发出邀请：欢迎到成都走一走，到熊猫故乡看看真正的大熊猫。如今，这段视频被带到埃尔沃斯贝格，当着当地球迷的面再次播放，镜头那一头的邀约，也终于有了来自现场的回答。
当地球迷Santino Marrali看完视频后颇为激动。“你们从我们吉祥物Paul的故乡，跨越这么远来到这里支持球队，这真的很棒。”他说，对于埃尔沃斯贝格这样一家来自小镇的俱乐部而言，能够在遥远的中国得到关注，是一件让人感动的事情，“我要从德国萨尔兰向中国、向成都的球迷送上最诚挚的问候。希望以后有机会去成都看看，我觉得熊猫已经成为我们之间友谊的桥梁。”
📷 门兴格拉德巴赫VS斯图加特精彩图集
